

GB12568



কথা কও || নরেন্দ্রনাথ মিত্র

বিংশ শতাব্দী প্রকাশনী

STATE CENTRAL
SESSION NO..
DATE....

CONFERENCE
৮১-২২৫৬
৮২-২০৭

- প্রথম প্রকাশ
১লা আষাঢ়, ১৩৬৬
- প্রকাশক
শৈলেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়
বিশ্ব শতাব্দী প্রকাশনী
২০, গ্রেট স্ট্রিট, কলিকাতা-৫
- মুদ্রক
জ্যোতির্ষ্ম চট্টোপাধ্যায়
পি, এম, বাগটী এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
৩৮-এ, মসজিদ বাড়ী স্ট্রিট
কলিকাতা-৬
- প্রচ্ছদ
শ্রামল সেন

আড়াই টাকা

ଅହରିନାରାୟଣ ଛଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଅଭିଭାବନେଷୁ

: এই লেখকের অন্তান্ত বই :

অসবডল, হলদে বাড়ী, ধীপপুত্র, উন্টোরথ, পতাকা, অক্ষরে অক্ষরে চড়াই উৎরাই, দেহ মন, দুর্ভাবিনী, শ্রেষ্ঠ গল্প, সন্নিবী, গোবুলি, চেনা মহল, কাঠগোলাপ, অসবর্ণা, ধূপকাঠি, মলাটের রঙ, অক্ষরাগিণী, সহস্রদা, রূপালী রেখা, দীপাবিতা, নিম্নিবিম্বি, ও পাশের দরজা, একুল শুকল, বসন্ত পক্ষ, গুরুপক্ষ, কজাকুয়ারী, মিশ্ররাগ, উত্তরণ, অনমিতা, পূর্বভনী, রূপসজ্জা, অন্নীকার ।

বাবা মারা যাওয়ার পর সসারের রইলাম শুধু আমরা দুজনে। আমি আর আমার মা। কিন্তু মা যেন আখানা আছে আখানা নেই। শুকনো রোগাটে চেহারা। ছুটি গাল ভেঙে গেছে, চোখ দুটি কোটরে বসেছে। মাথার পাকা চুল কয়েকগাছি তুলে ফেলতে না ফেলতে আবার পাকল। অথচ মার তখন কীই বা এমন বয়স। সবে চল্লিশ পেরিয়েছে। তাঁর চেহারা দেখে আমার বড় ভয় হত। বাবা যে রোগে মারা গেছেন নিশ্চয়ই সেই ক্ষয় রোগ মার ভিতরে এসেও বাসা বেঁধেছে। কিন্তু এ আশঙ্কার কথা মুখ ফুটে আমি বলতে পারতাম না। পাছে তা সত্যি হয়ে ফলে যায়। আমি শুধু মাকে আমার দিদিমা সঙ্গে শাসন করতাম, ‘আচ্ছা তুমি যে ভালো করে খাওনা দাঁওনা, শরীরের ওপর অত্যাচার কর, তোমার যদি শক্ত অস্থি বিনুথ কিছু হয়, কী উপায় হবে?’

মা আমার পিঠে হাত রেখে একটু হেসে বলত, ‘কী আর হবে। আমার ক্ষত্রে ডাক্তার বন্ধিও লাগবে না, ওষুধ পথাও লাগবে না। ঈশানের খরচাটা যদি ঘরে থাকে সেখানে পাঠিয়ে দিস আর তা যদি না থাকে লোকজনকে বলিস তারা যেখানে খুসি ফেলে দিয়ে আসবে।’

আমি বলতাম, ‘মা তুমি কী নিষ্ঠুর।’

মা আমাকে তাড়াতাড়ি নিজের কাছে টেনে নিয়ে আসত, ‘দূর বোকা, বললাম বলেই কি মরলাম নাকি। তোকে একলা রেখে আমি যে স্বর্গে গিয়েও শান্তি পাবো না রে। উহু অত তাড়াতাড়ি আমার মরলে চলবে না। তোর বিয়ে দেব, জামাই আসবে, তোদের ছেলেময়ে হবে, তবে তো আমার ছুটি। তার আগে যমরাজা যদি আমার চুল ধরেও টানাটানি করে তবু তো এক পা নড়াতে পারবে না।’

মার সেই স্বপ্নের স্বর্গে আমার বিশ্বাস ছিল না। আমি তো ছোট নই। নভের উৎরে আঠের পড়েছি। সসারের রীতিনীতি হালচাল আমি সবই বুঝি। আমাদের চেয়ে কত ভালো ভালো ঘরের মেয়েদের বিয়ে হয় না;

তার। চিরকাল আইবুড়ো পড়ে থাকে—আর আমাদের তো হুঁবেলা ভালো করে অন্ন জোটে না। বস্তির ঘরে দশ টাকা ভাড়ার থাকি সেই ভাড়াও আমার মা সমানে দিয়ে উঠতে পারে না। আমার মত গরীবের ঘরের মেয়েকে বিয়ে করবার জন্তে কোন রাজপুত্র যে বসে নেই তা আমি জানি। কিন্তু আমার জন্তে যদি কেউ বসে না থাকে আমিও কারো জন্তে অপেক্ষা করছি। বিয়ে করতে আমার বয়ে গেছে। আমি তখন সেকেণ্ড ক্লাশে পড়ি। পরীক্ষার ফাঁসি সেকেণ্ড না হলেও পাঁচ সাত জনের মধ্যে থাকি। মনে মনে আমার আশা ম্যাট্রিক পাশ করে আমি কলেজে পড়ব। হুঁ একটা ট্রাইশন কি আর পাব না? সেই টাকার খরচ চালাব। যতদূর পড়া যায় বি-এ, এম-এ পাশ করে ভালো চাকরি বাকরি করব। ভদ্র পাড়ায়, ভালো বাড়িতে মাকে নিয়ে গিয়ে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে রাখব। তার চেয়ে বেশি কিছু আমি ভাবতে পারতাম না, ভাবতে ইচ্ছেও করত না।

আমি মার পাশে শুয়ে আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষার কথা জানাতাম, ‘আমি বিয়ে করব না মা, পাশ করে চাকরি করব।’

অন্ধকার ঘরে মার একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়ত, ‘তুই যদি ছেলে হতিস লতু তা’হলে কি আর আমার ভাবনা ছিল। কপালে যদি আমার সুখই থাকবে দিলু আমাকে ছেড়ে যাবে কেন? বেঁচে থাকলে এতদিন চাকরি বাকরি করবার বয়সতো তার হতই।’

দিলীপ আমার দাদার নাম। পাঁচ বছর বয়সে সে মারা যায়। তার বয়স এখন আর আমার মনেও নেই। কিন্তু মা তাকে মনে করে রেখেছে। সেই মৃত দাদাকে মাঝে মাঝে আমার হিঁসে হত। না হয় ছেলে হয়ে নাই জন্মেছি। না হয় মেয়েই হয়েছি এজন্মে। তাই বলে কি জীবনটা একেবারেই বুখা যাবে? আমি মাকে বোঝাবার চেষ্টা করতাম, ‘লেখাপড়া শিখলে আজকাল মেয়েরাও ফেলা যায় না মা। তারাও কত ভালো ভালো কাজ করতে পারে।’

মা বলত, ‘তুই কাকে কি বোঝাস লতি, সে সব বড়লোকের ঘরে হয়। রাঁধুনীরা মেয়ে কোনদিন রাজরাণী হয় না।’

রাঁধুনী কথাটা আমার বুকের ভিতরে গিয়ে থক করে বেঁধে। আমাদের ক্লাসে আর কোন মেয়ের মাকে রাঁধুনীগিরি করে খেতে হয় না। রীতা, মিনতি, স্মিট্রা ক্লাসের যে সব মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব তারা কেউ উকিলের মেয়ে,

কেউ বা জাকার প্রক্সের কি গভর্ণমেন্ট-অফিসারের মেয়ে। মা কাকিমা কি বউদিদের দামি শাড়ি গয়নার অহঙ্কার করে, আমি মুখ বুজে বসে থাকি। একদিন আমার কি ছুবুঁজি হয়েছিল। আমি রীতাদের বলেছিলাম, ‘আমার মা সরকার বাড়িতে টিউশনি করে।’

আর যাবে কোথায়। রীতা হেসে উঠে বলল, ‘তোমার মা কাকে পড়ার রে সুলতা? সরকারদের ঝি চাকরকে? না কি তাদের রান্নাঘরে হাতাখুন্টি শিল নোড়াকে?’ ক্লাসের আর সব মেয়ে, কেউ মুখ টিপে হেসেছিল, কেউ বা গা টেপাটেপি করেছিল। মিনতি বলেছিল, ‘জানিসনে বুঝি সুলতার মা এম-এ, বি-টি, পাশ করেছে। আমাদের বড়দিদিমণির গদিজীটা চেয়ারখানা কবে যে কেড়ে নেবে তার ঠিক নেই।’

কথাটা কানে যাওয়ায় আমাদের বাংলার টিচার মিস সেহানবিশ অতিকণ্ঠে হাসি চেপে ক্লাস শুদ্ধ মেয়েকে ধমক দিয়েছিলেন, ‘আ। কি হচ্ছে সব? তোমরা বড় ফাজিল হয়েছ।’

তারপর আমাকে ডেকে বলেছিলেন, ‘তুমি মিথ্যে কথা বলতে গেলে কেন সুলতা? এখনকার দিনে যে যেভাবে করে খেতে পারে থাকে। তাতে কোন লজ্জা নেই। করবে না ভিক্ষে আর চুরি জোচ্চুরি। তা ছাড়া আর সবই করা যায়। এখনকার দিনে শ্রমের মর্যাদাকে স্বীকার না করলে সমাজের কল্যাণ নেই।’

শ্রমের মর্যাদা! ও শুধু দিদিমণির মুখের কথা। চাল চলনে আচারে ব্যবহারে চাকর রাঁধুনীকে কি ভদ্রলোকেরা মাহুষ বলে মনে করে। অথচ কয়েক বছর আগে আমরাও ভদ্রলোকই ছিলাম। আমার বাবা এই ভারতী বিজ্ঞাপীঠেই একাউন্ট্যান্টের কাজ করতেন। সেক্রেটারী থেকে টিচাররা সবাই তাঁর ভদ্রতার, স্বভাব চরিত্রের প্রশংসা করতেন। আর বাবা সেই প্রশংসার লোভে রাতদিন স্কুলের জন্তে খাটতেন। কিন্তু কী লাভ হল সেই সুখ্যাতির সার্টিফিকেটে? অসুখ যখন হল চিকিৎসার টাকা জুটলো না। মারা যাওয়ার কয়েক মাসের মধ্যে আমাদের অর্ধাহার অনাহারে দিন কাটতে লাগল। পাকা ঝাড়ির ভাড়া টানতে না পেরে আমরা বস্তি বাড়িতে নেমে এলাম। এখানেও টিকে থাকা দায়। এখানেও বাড়িওয়ালাকে মাস মাস ভাড়া গুণতে হয়। নইলে সে ছু কথা শুনিবে যায়। এখানেও মাছ তরকারি না জুটুক দুবেলা ছমুঠো ভাতের ব্যবস্থা করতেই হয়। নইলে পোড়া পেট শোনে না।

বাসায় এসে মাকে বললাম, ‘মা তুমি সরকার বাড়িতে আর রাঁধতে যেতে পারবে না।’

মা অবাক হয়ে বলল, ‘তাহলে কি করে চলবে, রাঁধুনীগিরি যদি না করি কিগিরি করে খেতে হবে। আমার তো আর কোন গুণ ঘোগ্যতা নেই যে তাই দিয়ে তোকে মানুষ করব।’

মার কথার ধরণ শুনে আমার চোখে জল এল। বললাম, ‘মা তুমি আমাকে ছেড়ে দাও। আমি চেষ্টা চরিত্র করে দেখি কোন কাজ-কর্ম জোটাতে পারি কিনা। এত বড় শহরে আমার জন্তে কোন কাজই কি আর নেই?’

মা বলল, ‘না বাপু, তোমার ও সব কিছু করে দরকার নেই। ভেবেও দরকার নেই। এমনিতেই তুমি যতক্ষণ বাইরে থাকো আমি ভয়ে বাঁচিনে। যা একখানা কপাল করেছে। কখন কি ঘটে তার ঠিক কি। গরিবের ঘরে রূপ বড় বালাই।’

আমি মনে মনে হাসি। মায়ের রোগা শরীর নিয়ে যেমন আমার ভাবনা আমার বাড়ন্ত গড়ন নিয়েও মার তেমনি ভয়। আগে আগে মা আমার আসল বয়সের চেয়ে কখনো ছু বছর কখনো তিন বছর কম করে বলত। এখন আর তা বলতে ভরসা পায় না। লোকে মোটেই বিশ্বাস করবেনা সে ভয় আছে। শুধু বাড়ন্ত গড়ন নয় আমার নাক মুখ চোখের প্রশংসাও প্রতিবেশী মেয়েদের মুখে, ক্লাসের মেয়েদের মুখে শুনতে পাই, তারা বলে, ‘তোমার কি, তুই রূপের জোরেই সব পার হয়ে যাবি।’

তাদের কথার হিংসার বাঁজ থাকে।

আমি জবাব দিই, ‘আমি তেমন করে পার হতে চাইনে।’

কিন্তু আমি চাই আর না চাই বস্তিগুচ্ছ লোক আমার দিকে চেয়ে থাকে। শুধু ছুলে যাতায়াতের সময়ই নয় দোকান বাজারে নানা কাজেই আমার বাইরে যাওয়ার দরকার হয়ে পড়ে। বস্তির বাঁদিকে একটা পানবিড়ির দোকান আছে ডান দিকে লগ্নি। পাড়ার যত আড়-ডাবাজ ছেলেরা সেখানে এসে ভীড় করে। কোন কোন দিন শিষের শব্দ শোনা যায়, কখনো বা চুক চুক শব্দ। আমার কান লাল হয়ে ওঠে। অবশ্য তাদের মধ্যে ভালো লোকও আছে। কেউ ধমক দের ‘এই পটলা ওসব কি হচ্ছে? ইতরামোর আর জায়গা পাওনি? ভদ্রলোকের মেয়ের সঙ্গে ওকি ব্যবহার?’

আমি কোন দিকে না তাকিয়ে কারো কথার জ্ঞপ্তি না করে সোজা নিজের

কাজে চলে যাই, মনে মনে ভাবি আমি নিজে যদি ভালো হই কার সাধ্য আমার অনিষ্ট করে।

কিন্তু এ ধারণা ভাঙতে আমার দেরি হল না। সংসারে নিজে ভালো থাকাটাই যথেষ্ট নয়। আশে পাশে আর পাঁচজন যদি ভালো না হয়; একজনের ভালোত্ব টিকিয়ে রাখা শক্ত।

ক্লাসের যে সব মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি বন্ধুত্ব সুমিতা নন্দীর সঙ্গে। সুমিতা অবশ্য আমার চেয়ে বয়সেও ছোট, দেখতেও ছোট। আমি গরিবের ঘরের মেয়ে। গাঁয়ের বাড়িতে ছিলাম। পড়াশুনো আরম্ভ করতে আমার অনেক দেরি হয়েছে। কিন্তু সুমিতার তো তা নয়। মায়ের কোল ছাড়তে ওর মাষ্টার রাখা হয়েছে। সুমিতার বাবা নামকরা এডভোকেট। এই পাড়াতেই ওদের নিজেদের গাড়ি বাড়ি আছে। শুধু তাই নয় ওর বাবাই আমাদের স্কুলের সেক্রেটারী। কিন্তু সুমিতার সঙ্গে আমার ভাব সেক্রেটারীর মেয়ে বলে নয়। ওদের বাড়িতে বড় একটা লাইব্রেরী আছে। সেই লাইব্রেরীর বই ও আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে এনে দেয়। আর আমাকে যোগাতে হয় ডিটেকটিভ বই। অল্প কোন বইয়ের দিকে ওর ঝোঁক নেই। গোয়েন্দা কাহিনী পড়তে ওর সব চেয়ে বেশি ভালো লাগে, অথচ ওদের বাড়িতে ওসব বই নিষিদ্ধ। প্রথমে আমার এসব লুকোচুরির ব্যাপারে ইচ্ছা ছিল না। ভয়ে আমার বুক কাঁপত। বলতাম, ‘তোর বাবা যদি দেখতে পান তা হলে কি রক্ষা রাখবেন?’ সুমিতার ভারি দুঃসাহস। সে ঠোট উলটে বলত ‘বাবা দেখতে পাবেনই না। তা ছাড়া তোরা অত ভয় কিসের? তোরা নামগন্ধ তো তিনি জানতে পারবেন না।’

সুমিতা আমার উপকারী বন্ধু। শুধু নভেল নাটক দিয়ে নয় পাঠ্য বই নোট বই ওর প্রাইভেট টিউটরের কবে দেওয়া অঙ্ক, লিখে দেওয়া রচনা আর ট্রান্সলেশন দিয়েও ও আমাকে সাহায্য করেছে। তাই আমি ওর কাকুতি মিনতি না শুনে পারতাম না।

আমাদের বস্ত্রের আশে পাশের ঘর থেকে আমি ওর জন্মে ডিটেকটিভ বই সংগ্রহ করতাম। আর ও আমাকে এনে দিত চামড়ার বাধানো সোনার জলে নাম লেখা বক্সিমচন্দ্রের, শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, যে সব বই স্কুল লাইব্রেরীতে আমরা কিছুতেই পেতাম না।

সেদিন দেনাপাওনা নামে একখানা বই মোটা জু-পরিচয়ের তালার গোপন করে রেখেছি অঙ্কের টিচার মিসেস তালুকদার হঠাৎ আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘লতা, দেখি দেখি, ও বইখানা কি?’

আমি বইখানা ঢেকে রেখে বললাম, ‘কিছু নয় দিদিমণি।’ মিসেস তালুকদার আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন, ‘কিছু নয় কিনা আমি দেখে নিচ্ছি। নিরে এসো তো বইখানা। নিরে এসো বলছি।’

ক্লাস শুদ্ধু মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। আমি ভয়ে ভয়ে বইখানা নিয়ে মিসেস তালুকদারের টেবিলের ওপর রাখলাম। তিনি গম্ভীরভাবে বইটির পাতা ওলটাতে ওলটাতে হঠাৎ চমকে উঠে বললেন, ‘এ কি।’ তারপর নিজেই বইখানা বন্ধ করে গম্ভীরভাবে বললেন, ‘আচ্ছা এখন থাক। এ বই তুমি পাবে না লতা, এ বইতে আমার দরকার আছে। ক্লাস শেষ হয়ে গেলে তুমি আমার সঙ্গে টিচাররুমে দেখা করো।’

পরতাল্লিশ মিনিটের ক্লাসে তিনি আমাদের কী পড়ালেন কী অঙ্ক করালেন, কিছুই আমার খেয়াল হল না। আমার বুকের মধ্যে শুধু কাঁপতে লাগল। ষণ্টার শেষে কী হবে কে জানে। যদি ফাইন টাইন করে বসেন তা আমি কোথেকে জোগাব। মাকে এসব কথা বলব কী করে। আর বললেই বা সে তা কোথেকে দেবে?

ঘেটুঝু বিপদের আশঙ্কা করেছিলাম, আসল বিপদ তার চতুর্গুণ হয়ে এল। ক্লাস শেষ হওয়ার পর আমার ডাক পড়ল হেড মিস্ট্রেসের ঘরে। সেখানে এ্যাসিস্ট্যান্ট হেড মিস্ট্রেস মিসেস তালুকদারও ছিলেন।

হেডমিস্ট্রেস বললেন, ‘লতা এ বই তুমি কোথেকে পেয়েছ?’

বইতে সেক্রেটারীর নাম লেখা ছিল। তবু আমি স্মিতার কথা প্রথমে বললাম না।

হেডমিস্ট্রেস ধমক দিয়ে বললেন, ‘চুপ করে থাকলে হবে না। আমার কথার জবাব দাও।’

মিসেস তালুকদার বললেন, ‘সত্যি কথা যদি বল কোন ভয় নেই তোমার। কিন্তু মিথ্যে বললে কিছুতেই রেহাই পাবে না।’

আমি যুদ্ধ অফুটস্বরে বললাম, ‘স্মিতা এনে দিয়েছে। কিন্তু আমিই তাকে আনতে বলেছিলাম।’

বন্ধুকে ধরিয়ে দিতে আমার ভাবি কষ্ট হল। কিন্তু না বলেই বা তখন উপায় কি।

হেড মিস্ট্রিস বললেন, ‘হঁ। ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে বয়সে বড়, সবচেয়ে খাড়া মেয়ে তুমি। নিজেকে তো বখেই গেছ বাকিগুলিকেও বখাবার চেষ্টায় আছ।’

আমি কোন প্রতিবাদ না করে চুপ করে রইলাম।

তারপর হেডমিস্ট্রিস পেনসিলে লেখা একটুকরো কাগজ তুলে ধরে বললেন;

‘আর এটা? এটা কি?’

চমকে উঠে বললাম ‘তাতো আমি জানিনে।’

হেডমিস্ট্রিস ধমক দিয়ে বললেন, ‘স্বাকা মেয়ে। কিছুই জানে না। এ চিঠি তোমার বইয়ের ভিতরেই পাওয়া গেছে।’

আমি বললাম, ‘কঙ্কনো না।’

হেডমিস্ট্রিস বললেন, ‘বদমাস মেয়ে। তুমি কি বলতে চাও এ চিঠি তোমার বইয়ের মধ্যে আমরা ঝুঁজে রেখে দিয়েছি? এ যে তোমাকেই লেখা তাতে কোন সন্দেহ নেই। পড়ে দেখ।’

পড়ে দেখলাম। আমার নামেই দু লাইনের চিঠি। ‘লতা, তোমাকে বড় ভালোবাসি। তোমার ব্যবহার দেখেই বুঝতে পারি তুমিও আমাকে চাও। তাহলে এত বাধা আর ব্যবধান কেন। চলনা আমরা চলে যাই। পৃথিবীতে তো জায়গার অভাব নেই।’

হেডমিস্ট্রিস বললেন, ‘এ লেখা কার?’

আমি বললাম, ‘আমি জানিনে।’

মিসেস তালুকদার বললেন, ‘সত্যি কথা বল লতা। সত্যি বললে কোন ভয় নেই।’

আমি বললাম, ‘আমি কি করে বলব। কার লেখা আমি কিছুই জানিনে।’

হেডমিস্ট্রিস বললেন, ‘জানো কি না জানো আমি বের করছি। কার কার সঙ্গে তোমার চিঠিপত্র লেখালেখি আছে?’

আমি বললাম, ‘কারো সঙ্গেই না।’

হেডমিস্ট্রিস ধমক দিয়ে বললেন, ‘তবু স্বীকার করবে না? স্বীকার করলে শাস্তির মাজা কম হবে। আর অস্বীকার করলে তুমি যে কী শাস্তি পাবে তা তুমি ভাবতেই পার না।’

আমি বললাম, ‘কার লেখা আমি জানিনে।’

হেডমিস্ট্রিস বললেন, ‘ছি-ছি-ছি। তোমার বাবা নন্দবাবু কত ভালো লোক ছিলেন। আর তুমি তাঁর মেয়ে হয়ে কিনা,—গরিবের মেয়ে বলে তোমাকে

আমরা বিনা মাইনের পড়তে দিয়েছি, বইপত্র দিয়ে সাহায্য করেছি—আর তুমি কিনা নিজের পারে নিজে কুড়ুল মারলে।’

আমি জেদী মেরের মত দাঁড়িয়ে রইলাম। কেউ যদি আমার নামে মিথ্যে চিঠিপত্র লেখে আমি তার জন্তে কেন দারী হব? আর আমি না জেনে কারো নামই বা বলতে যাব কেন? তখন সত্যের ওপর আমার ওই রকম নিষ্ঠাই ছিল। বিশ্বাস ছিল যে দোষ করেনি তার কখনও সাজা হয় না। সংসারে সব সময় পুণ্যের জর হয়।

হেডমিষ্ট্রিস গম্ভীরভাবে তাঁর সহকারীকে বললেন, ‘কি adamant দেখেছ? ভাঙবে তবু মচকাবে না।’ তারপর আমার দিকে দেখে বললেন, ‘আচ্ছা, যাও এখন ক্লাসে যাও।’

গুরুতর ঘটনা। সেক্রেটারীর কানে দিতেই হল। দিন কয়েক তাঁর সঙ্গে হেডমিষ্ট্রিসের কী সব পরামর্শ চলল।

তারপর হেডমিষ্ট্রিস আমাকে ডেকে বললেন, ‘তোমাকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিচ্ছি। তুমি অল্প স্থলে ভর্তি হও। এখানে তোমাকে রাখতে পাবব না।’

আমি এবার কঁাদো-কঁাদো হয়ে বললাম, ‘কিন্তু আমার তো কোন দোষ নেই। আমি সত্যিই কিছু জানিনে।’

হেডমিষ্ট্রিস বললেন, ‘তোমার জন্তে আমি দুঃখিত লতা। কিন্তু স্থলের গুচিতা, সুনাম আমাকে বজায় রাখতে হবে। যদি আর কোন স্থলে ভর্তি হতে না পার, বাড়িতে পড়ে প্রাইভেট পরীক্ষা দাও। আমাদের সাধ্যমত তোমাকে আমরা সাহায্য করব।’

Good Conduct এর সার্টিফিকেট হেডমিষ্ট্রিস আমাকে দিলেন। মুখে যাই বলুন, মনে যাই ভাবুন কলমের ডগার তাঁর সহায়ভূতি ফুটে উঠল। কিন্তু আমি বাড়িতে এসে টুকরো টুকরো করে সেই সার্টিফিকেট ছিঁড়ে ফেললাম। কী হবে ওই মিথ্যে সার্টিফিকেট? আমার কাছে ও কাগজের কোন দাম নেই।

মার কাছে আমি কিছুই লুকোলাম না। সমস্ত অস্ত্রার অবিচারের কথা আমি তাঁকে খুলে বললাম। প্রথমে সে আমার কথা বিশ্বাস করলে না ভাবল আমিও সমান দোষে দোষী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত নিঃশ্বাস ছেড়ে বলল, ‘সব আমার কপাল।’

তারপর হঠাৎ ক্রোধে হুঁসে উঠল মা। বলল, ‘আমি যাব সেই সেক্রেটারীর

কাছে, বাব হেডমিস্ট্রিসের কাছে। উড়ো চিঠির জন্তে তাকে কেন তারা শাস্তি দেবে। মাথার ওপর কেউ নেই বলে বুঝি আমাদের ওপর এই অবিচার? আর কেউ না থাকুক মাথার ওপর ভগবান তো আছে?’

কিন্তু মার বীরত্ব আমার সামনেই শুধু প্রকাশ পেল। পরে ভেবে চিন্তে বিষয়টা নিয়ে ঘাঁটাঘাটা না করাই সে সমীচীন মনে করল। আমাদের চেয়ে সবাই ধনী, সবাই ক্ষমতালী। কারো সঙ্গে লড়ায়ে যাওয়ার মত আমাদের সহায় সম্পদ কই। ফলে আমার স্কুলে যাওয়া চিরকালের মত বন্ধ হল। মা পাড়াপড়শী সবাইকে বলল টাকার অভাবে সে আমাকে পড়াতে পারল না। আমিও যাতে সেই কথা বলি তাই আমাকে শিখিয়ে দিল। কথাটা অবিশ্বাস্য নয়, তবু অসত্য।

স্কুল থেকে বিতাড়িত হয়ে আমি ঘরে বন্দি হই রইলাম। স্কুল যে আমার কাছে কী ছিল সেখান থেকে বেরিয়ে আসবার আগে এমন করে বুঝতে পারিনি। স্কুলে যাওয়ার সময় আমি একটু সেজেগুজেই যেতাম। সবাই তাই যায়। তখন সাজবার মত কীই বা আমার ছিল। বাইরে বেরোবার যোগ্য একখানা মাত্র তাঁতের শাড়ি ছাড়া আমার কিছু ছিল না। তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরতাম। প্রাষ্টিকের দুগাছা লাল চুড়ি ছিল আমার একমাত্র গয়না। কিন্তু সবচেয়ে বড় গয়না ছিল আয়না। তার সামনে দাঁড়িয়ে আমি খুঁসি হয়ে উঠতাম। সেই আয়না আমাকে বলত আমার ক্লাসের মেয়েরা যত সাজসজ্জাই করুক, যত শাড়ি গয়না পরেই আশুক রূপের প্রতিযোগিতার ভার। আমাকে হারাতে পারবেনা। শুধু বেরোবার আনন্দই নয় বেরিয়ে যেখানে গিয়ে ঢুকব সেই স্কুল ছিল আমার কাছে এক ভিন্ন পৃথিবী, চারদিকে রেলিং ঘেরা দাঁওয়া, পাকা বাড়ি। সামনে পেছনে খেলার যারগা, আর তার ভিতরে যারা আসে যায় তারা সবাই শিক্ষিত সভ্য ভদ্রলোক। দলে দলে মেয়েরা ঢুকত যেন রঙীন পাখি আর প্রজাপতি। তাদের মনে কোন ভাবনা নেই। চোখে ভবিষ্যতের স্বপ্ন। আমাদের বস্তি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তার পড়ে পাঁচ মিনিট হাঁটবার পর সেই স্বপ্নের জগৎ। আমাদের বস্তির মত সেখানে ধোঁয়া নেই, ধূলা নেই, দিন রাতে ঘরে ঘরে ঝগড়া-কাটি হেঁটে নেই। শাস্ত স্কুলের পবিত্র পরিবেশ। সেখানে অতাব অনটনের কথা কেউ তোলে না, চাল ভাল তেল জ্বনের হিসাব ভুলে যায়। সেখানে ইতিহাসের ঘটনার কোথায় সেই

অশোকের যুগ, ভূগোলের ঘণ্টার কোথায় সেই আফ্রিকার অরণ্য। এমন দেশ নেই যেখানে তুমি যেতে পারনা এমন কাল নেই যেখানে তোমার প্রবেশে বাধা আছে।

এমন যে স্বর্গের মত স্থল সেই স্থল থেকে আমি চিরকালের মত নির্বাসিত হলাম। বিনা দোষে, মিথ্যা কলঙ্কে লিপ্ত হলাম আমি। মা তার কাজে বেরিয়ে গেলে আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদলাম। প্রাইজের সময় যত গল্পের বই আর কবিতার বই পেয়েছিলাম রাগ করে ছুঁড়ে ছাড়িয়ে ফেললাম। বিতৃষ্ণার আর আক্রোশে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিলাম রচনার খাতা। সে খাতা ঘেন খাতা নয়। আমার শত্রুর দল।

ঘরের মধ্যে চূপ চাপ বসে থাকি। পড়তে মন লাগে না, কোন কাজ করতে মন লাগে না। বেরোব যে এমন কোন জায়গাও নেই। থাকবার মধ্যে এপাড়ার আমাদের ক্লাসের কয়েকটি মেয়ের সঙ্গেই জানা শোনা ছিল। তাদের কারো কারোর সঙ্গে রাত্তার দেখাও হয়। কিন্তু কেউ আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলেনা। পাছে তাদের দুর্নাম হয়। আমি মার্কী মারা খারাপ মেয়ে। সুমিতাও আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে।

সরকার বাড়ি আমাদের পাড়ার মধ্যেই। মা খুব ভোর বেলায় বেরোয় আর রাত দশটার কেরে। মাঝখানে ছপুয়েও একবার আসে। আমি ঘরে আছি কিনা দেখবার জন্তে। আমাদের পাশের ঘরে থাকে শ্রামলাল দাস। লম্বা জোড়ান চেহারা। তার বউ যমুনা যেমন ছোট পাট তেমনি রোগা। গুটি তিনেক ছেলে মেয়ে নিয়ে তারও মাসের মধ্যে পনের দিন প্রায় অনাহারে কাটে। শ্রামলালের নিদিষ্ট কোন কাজ নেই যখন যা পায় করে, যখন কিছু পায় না ধারের নামে ভিক্ষে করে। চাল হোক ডাল হোক দু'আনা চার আনার পরসা হোক যা চেয়ে নেয় তা আর ওরা ফেরৎ দেয়না। আমাদের যে কিছু নেই তবু আমাদের কাছেও ওরা অনেক ধারে। শ্রামলাল যখন ঘরে থাকে, বসে বসে রাজা উজীর মারে। আর নানা রকম ব্যবসা বাণিজ্যের জল্পনা কল্পনা করে। আমি বয়সে ওর অনেক ছোট। তবু আমাকে দিদি বলে ডাকে। শ্রামলাল বলে, 'লতাদি, আমি তোমাকে কাগজ এনে দেব। তোমরা দুই ননদ ভাজে বসে ঠোঁড়া তৈরি কর। আমিই বাজারে বিক্রির ব্যবস্থা করব। যা লাভ থাকবে তোমার অর্ধেক আমার অর্ধেক।' আমি বলি, 'বেশ তো শ্রামলা, পুরোন খবরের কাগজ এনে দাও।'

কিন্তু দু-দিন বাদে কের তার মত পালটে যায়। বলে 'না লভাদি, ঠোঁড়া-কোড়া করে কিছু হবে না। এসো আমরা একটা সেলাইয়ের কল কিনি। কিত্তিতে কিত্তিতে টাকা দিলেই হবে। তুমি আর তোমার বউদি সার্ট পাজাবী, সারা-সেমিজ তৈরি করবে। আর আমি কাঁধে করে সেগুলি বিক্রি করে আসব। লাভ বা থাকবে তোমার অথেক আমার অথেক।'।

আমি হেসে বলি 'বেশ তো।'।

কিন্তু পরদিনই হঠাৎ মাছের ব্যবসা কি তরকারির ব্যবসার কথা ভোলে শ্রামলাল।

আমি হেসে বলি শ্রামদাকে, 'ও তো তোমার একেবারেই বাইরের ব্যবসা। আমরা ননদ ভাজ তো তোমাকে এ ব্যাপারে কিছুই সাহায্য করতে পারব না।'।

শ্রামলাল বলে, 'কেন তুমি হিসেব রাখবে। জমা খরচের খাতা দেখবে।'।

ওর বউ যমুনা খুস্তি নিয়ে তাড়া করে, 'ছাই দেখবে কচু দেখবে। বেরোও, বেরোও বলছি বাড়ি থেকে। আধ পরসার কাজের নাম নেই, যত সব গাঁজাখুরি গল্প।'।

অত বড় জোরনমদ পুরুষ। তার তুলনার যমুনা তো একটা টুনটুনি পাখি। তবু সেই পাখিকে বাঘের মত ভয় করে শ্রামলাল। তাড়া খেয়ে পালাবার পথ পায় না।

এই যমুনা বউদিকে আমার পাহারার রেখে যায় আমার মা। পাছে আমি কোথাও বেরোই, পাছে পাড়ার আর কোন ছট্লে-ছেলে এসে আমাকে বিরক্ত করে। আমি মনে মনে হাসি। মা তো আমার মনের সব খবর জানে না। ভিতরে আমি শক্ত পাহারা বসিয়েছি। বাইরের পাহারার আমার আর কোন দরকারই নেই।

শ্রামলালের পাড়ায় খুব সুনাম নেই। কেউ বলে চোর, কেউ বলে গুণ্ডা। কিন্তু আমি এ পর্যন্ত কোন খারাপ কাজ করতে শ্রামলালকে দেখিনি। আমার মনে হয় শ্রামলাল আসলে চোর নয়, ছাঁচোর। ভালো কোন কাজকর্ম যদি পায় ওর ওসব বদ-অভ্যাস যাবে। কিন্তু ভতত্বিনে কাজ করবার অভ্যাস বজায় থাকলে হয়।

আমার গড়া বন্ধ হওয়ার কারণ শ্রামলালের কাছে গোপন রইল না।

সে বলল, 'হুনিয়ার কে যে কত ধর্মপুত্ৰ আমার জানতে কিছু বাকি নেই। কে লিখল চিঠি আর কার হল শাস্তি। তুমি আসবে দিদি আমার সঙ্গে ?

এখানকার কর্পোরেশনের কাউন্সিলরের সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে ?
ভোটের সময় খুব খেটেছিলাম। তিনিও তো স্কুল কমিটির মেম্বর। চল
তাকে গিয়ে আমরা ধরি।’

কিন্তু তাতে আমি রাজি হলাম না। এই কেলেঙ্কারির ব্যাপার নিয়ে দরবার
করে আরো কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কি হবে। কেউ কি বিশ্বাস করবে আমিন
কথা? গরিব বামুনের মেয়ে যার মা পরের বাড়িতে রাঁধুনীগিরি করে খায়
সেই আমার মত মেয়েকে কাউন্সিলার হয়তো বাড়িতে ঢুকতেই দেবেন না।

শ্রামদা বলল, ‘আচ্ছা তাহলে থাক। দরকার নেই অমন একটা বাজে স্কুলে
গিয়ে। সামনের বছর তোমাকে আরো বড় স্কুলে ভর্তি করে দেব, সেই
ভালো।’

শ্রামদা আমার গায়ে মানে না আপনি মোড়ল অভিভাবক। নিজের আধাপয়সার
শক্তি নেই, কিন্তু ভাবখানা যেন এই গোটা কলকাতা শহরটা তার মুঠোর
মধ্যে।

কিন্তু পড়াশুনা বন্ধ হওয়ার চেয়েও আরো বড় দুঃখের কারণ ঘটল। আরো
বড় রকমের বিপদ রাক্ষসের মত হাঁ করে গিলতে এলো আমাকে।

সরকার বাড়ি থেকে মার চাকরি গেল। তাঁদের উনানে আঁচ দিতে গিয়ে
মা সেদিন কাসতে কাসতে নাকি বসে পড়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে বড় গিন্নী ছুটে
এলেন ‘কি হল লতার মা, কি হল?’

মা সামলে নিয়ে বলল, ‘কিছুই হয়নি বড় মা।’

বড় গিন্নী বললেন, ‘দেখ, আমার কপালের নিচে দুটো চোখ আছে। আমি
সবই দেখতে পাচ্ছি। তোমার কাসির মধ্যে লাল লাল গুগুলো কী সব।’

মা একটু হাসবার চেষ্টা করে বলল, ‘কিছু না। ও আপনাদের মনের ভুল।
আমার সে সব কিছু হয়নি। ঠাণ্ডা লেগে সর্দিকাসি হয়েছে। দু দিনেই
সেরে যাবে। তেমন কিছু হলে আমি কি কাজ করতে আসি? নাকি দিনরাত
এত কাজ করতে পারি? আমার কি আক্কেল বুদ্ধি বলে কিছু নেই?’

বড়গিন্নী বললেন, ‘আক্কেল বুদ্ধির কথা আর বল না। তা তোমাদের কিছু
কমই আছে। তোমার অভাব অনটন সে কথা বুঝব না কেন খুবই বুঝি।
কিন্তু বাড়িগুরু লোকের জানপ্রাণ তোমার হাতে, সে কথাও তো তোমার
বোঝা দরকার।’

বড়কর্তা এসব ঘরকন্নার ব্যাপারে বড় একটা থাকেন না। ঠাণ্ডা রোডে

লোহার ব্যবসা আছে তাঁদের। সেই সব ব্যবসাপত্র নিয়েই তিনি দিনরাত ব্যস্ত থাকেন। বাড়ির মধ্যে চৌচামেচি শুনে তিনি ভিতরে এলেন। তারপর মার দিকে তাকিয়ে তিনি খানিকটা সহানুভূতির সুরে বললেন, ‘তুমি বরং কিছু দিন ছুটি নাও লতার মা। ছুটির মাসের মাইনে আমি তোমাকে দেব। শরীর-টরির সারলে তুমি কেন এসে কাজ করো।’

কিন্তু মা বুঝে এসেছে আর তাকে সে বাড়িতে কাজে যেতে হবে না। সুস্থ হলেও বড়গিন্নী কেন তাকে আর কাজে নেবেন না। তাঁর এমন লোকের দরকার যে রাত্রেও সেখানে থাকতে পারে। তাঁর ছেলেরা দেওয়ার কেউ কম রাত্রে ফেরে না। খাওয়া দাওয়া শেষ হতে তাঁদের বাড়িতে রাত একটা-দেড়টা হয়। কাজের লোক তার আগেই চলে গেলে তাঁদের চলে কি করে। কিন্তু মা তার সোমস্ত মেয়ে ফেলে পরের বাড়ির রান্নাঘর কি করে সারারাত পাহারা দেবেন? তাঁকে কিরে আসতেই হয়। এই নিয়ে রোজ গিন্নীদের সঙ্গে তাঁর কথা কাটাকাটি চলে।

মনিবদের ব্যবহারে মা খুঁসি ছিলো না। চাকর-বাকর নিয়ে প্রায় জনকুড়ি লোকের রান্না করতে হয়। আমিষ নিরামিষ দু-রকমের রান্না। কেউ পেরাজ খায়, কেউ খায় না। তাদের জন্তে আলাদা তরকারি। গিন্নীদের মেজাজ ভালো না। পান থেকে চূণ খসলে মহামারী কাণ্ড। চাকরি নিয়ে মার অভিযোগের অন্ত ছিল না। আমার পাশে শুয়ে শুয়ে রোজ রাত দুপুর পর্যন্ত গজ গজ করত। আমি একেকদিন বিরক্ত হয়ে বলতাম, ‘না পোষার ছেড়ে দাও বাবা। তোমাকে তো কেউ আর বেঁধে রাখেনি।’

কিন্তু আজ সেই অতিকষ্টের চাকরি হারিয়ে মার আফশোসের অবধি রইল না। সারারাত ধরে সে কেবলি দুঃখ করতে লাগল, ‘মাস গেলে কুড়িটি করে টাকা তো আসত। তা ছাড়া আরো দু-চার টাকা আগাম চেয়ে আনতাম। খোরাকিটাও লাগত না। আমার ভাতের সঙ্গে তোর ভাত তরকারিও প্রায়ই নিয়ে আসতাম। এমন সুবিধে কি আর কোথাও পাব। আমার কপালই মন্দ। কোথেকে যে পোড়া কাসি এসে জুটল।’

রাত ভর আমার ঘুম এল না। কাসির শব্দে এবং আরো পাঁচ রকমের ভাবনায়। কাজ জুটলেও মাকে আর কোন কাজ করতে দিতে পারব না আমি। তাহলে আর ঠুঁকে বাঁচাতে পারব না। মাকে বাড়িতে বিশ্রাম করতে দিয়ে আমাকেই কাজের চেষ্টায় বেরোতে হবে। কিন্তু কী কাজ

করব আমি ? মার মত রাঁধুনীগিরি কী বিগিরির কাজও করতে পারব না, আমাকে বিশ্বাস করে সে কাজ কোন গৃহিনী দেবেন না, আবার ফুলে মাষ্টারি কি অফিসে চাকরি বাকরি করব তেমন যোগ্যতাও আমার নেই। এত বড় শহরে আমার কি কোন কাজ জুটবে না ? আমি কি কোন কাজের উপযুক্ত নই ?

ভোরবেলার ঘুম ভাঙতে দেখি মা আগেই উঠেছে ; ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে আমার ফুলের সেই পুরোন বইপত্রগুলি গুছিয়ে রাখছে। আজ আর বাইরে বেরোবার তাড়া নেই। আজ মা স্বাধীন। তবু এই স্বাধীনতাকে মা স্নেহের মনে করতে পারছে না। ঘরের কাজ করে নিজের মনকে ভুলিয়ে রাখতে চাইছে। - আমি বিছানার শুয়ে শুয়েই বললাম, ‘ও সব গুছাতে তোমাকে কে বলল ? খানিকক্ষণ শুয়ে থাকলেই পারতে।’

মা বললেন, ‘হঁ, উঠে এবার পড়তে টরতে বসো ! পড়াশুনোটা একেবারে ছেড়ে দিলি কেন লতা ? শুনেছি বাড়িতে বসেও তো পরীক্ষাটা দেওয়া যায়।’

আমি এ কথাই কোন জবাব না দিয়ে উঠে বিছানা তুললাম, ধীরে স্নেহে হাত মুখ ধুলাম, তারপর চা করতে বসলাম। মার দিকে চেয়ে বললাম ‘চা খাবে তো মা ?’

মা বললেন, ‘না বাবা তোমরাই খাও। আমার শরীরটা ভালো লাগছে না।’

আমি বললাম, ‘শরীর ভালো না লাগলেই তো চা খেতে হয়। দেখে, তোমার সেই সরকার বাড়ির চায়ের চেয়ে আমার চা খেতে নেহাৎ খারাপ হবে না।’

মা আমার এই রসিকতার কোন উত্তর দিল না। নিঃশব্দে ঘরের কাজ করতে লাগল।

তার চোখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ আমার যেন কেমন কেমন মনে হল। আমি চা করা রেখে তাঁর সামনে গিয়ে বললাম, দেখি তোমার গা।’ প্রায় জোর করেই তাঁর কপালে হাত দিলাম। যা আশঙ্কা করেছিলাম তাই। বেশ জর এসেছে।

আমি তোলা বিছানা বেড়ে টেরে ফের পাতলাম। তারপর জোর করে তাকে শুইয়ে দিলাম বিছানার।

মা আর কোন আপত্তি করল না। শুধু ক্লান্ত অবসাদের সুরে বলল, ও বাড়ির বড় গিন্নী বোধহয় ঠিকই বলেছে লতা। আমার সেই রোগই হয়েছে।’

আমি মাথা কাঁকুনি দিয়ে বললাম, ‘না না, তোমার কিছু হয়নি মা, কিছু হয় নি। যত সব বাজে কথা।

মনে মনে আমি তখন মরীয়া হয়ে উঠেছি। কোন বিপদ-আপদকে আর ভয় করব না। ভয় করব না আর কোন শত্রুতাকে। কারো কাছে মাথা নোরাব না। আমি ছু-হাতে লড়ব, বুক দিয়ে লড়ব।

জুড়িয়ে যাওয়া চা আবার গরম করে নিলাম। শ্রামদা এসে বারান্দার পিড়ি পেতে বসল। হেসে বলল, ‘কই লতাদি আমার চা কোথায়?’

মার অম্মথের খবর তখনও সে জানে না। কাজ ছুটে যাওয়ার খবর তখনও তার কাছে গোপন রেখেছি। শ্রামদার কথার জবাবে হাতলতাল চায়ের কাপটি তার দিকে এগিয়ে দিতে দিতে বললাম, ‘জানো শ্রামদা সেবার স্কুলের এক দিদিমণি আমাকে বলেছিলেন সংসার চালাবার জন্তে যা জোটে সব করবে। করবে না শুধু চুরি আর করবে না ভিক্ষে। কিন্তু দরকার হলে তাও আমাকে করতে হবে। পেটের জন্তে লোকে কিছুই বাদ দেয় না।’

শ্রামদা আমার দিকে খানিকক্ষণ অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বলল, ‘ছি ছি ছি, ওসব কি বলছ লতাদি। ভদ্র ঘরের মেয়েরা কি ওসব কথা বলে? ও কথা মুখে আনাও পাপ।’

আমি অবশু তখন ভাবিনি আমার মুখের কথা এমন অক্ষরে অক্ষরে ফলবে। প্রথম দিনই মাকে ডাক্তার দেখাবার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু মার ভয়ে কথাটা বলতে পারলাম না। পরদিন বলে ধমক খেলাম। মা বলল, ‘তুই কোন লাট সাহেবের বেটি এসেছিস শুনি? আমারই বা এমন কোন মহারোগ হয়েছে যে সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ডাকতে হবে। ঘরে দানাপানির ব্যবস্থা নেই, মেয়ে যার ডাক্তার ডাকতে।’ আমি তখনকার মত চুপ করে গেলাম। কিন্তু চুপ করে থাকলে অম্মথ সারে না। তা বেড়েই চলল। জ্বর আর কাসির দুইয়েরই মাত্রা বাড়ল।

আমি ভয় পেয়ে শ্রামদাকে ডেকে বললাম, ‘কী করব বল তো?’

শ্রামলালদা বলল, ‘যেমন তুমি তেমনি তোমার মা। রোগী বলেছে আমার ডাক্তারে দরকার নেই, ওষুধে দরকার নেই। তুমিও তাই শুনে যাচ্ছ। মাথা খারাপ আর কাকে বলে?’

বললাম, ‘কিন্তু ডাক্তার ডাকতে হলে টাকাও যে দরকার।’

শ্রামদা বলল, ‘টাকা তো দরকারই। কিন্তু উকিল ডাক্তারের টাকা মাহুযকে

জোগাতে হয় না। তা ভুতে জোগার। আমি যাচ্ছি বিত্ত ডাক্তারকে ডাকতে। মাসীমা তো উঠতে পারবেন না। তাহলে ঔকেই নিয়ে যেতাম রিকসার করে।’ আমি বললাম, ‘কিন্তু ওর ভিজিট যে চার টাকা। শ্রামলা বলল, চার টাকা না গোষাট্টী টাকা। পাড়ার মধ্যে পেশেন্ট। ছু টাকার বেশি যদি নিতে চার বুড়ো ডাক্তারের হাত মূচড়ে ভেঙ্গে দেব না।’

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল শ্রামলালদা। যা একখানা দশসই চেহারা, ইচ্ছা করলে হাত সে অনেকেই মূচড়ে ভাঙতে পারে। কিন্তু শুধু গায়ের জোরেই তো সংসারে সব কাজ হয় না।

ছু টাকা ভিজিট দিলেই হয়তো চলবে কিন্তু সেই ছু’ টাকাই বা কই, কুড়িয়ে বাড়িয়ে যদি বা হয় ওষুধ পথ্যের দামই বা দেব কি করে, আর খোরাকিই বা কি ভাবে চলবে।

অকূল পাথারে কোন কিনারাই খুঁজে পেলাম না।

একটু বাদে ডাক্তার নিয়ে এল শ্রামলালদা। বয়স হয়েছে ডাক্তারবাবুর। মুখের চামড়া কুঁচকে গেছে। মাথার চুল সব পাকা। সংসারের রোগ শোক জরা মৃত্যু সম্বন্ধে একেবারে নির্বিকার পুরুষ। তিনি পরম অভ্যস্তভাবে মার নাড়ী দেখলেন থার্মোমিটার দিয়ে জ্বর পরীক্ষা করলেন। খুঁটে খুঁটে রোগের বিবরণ সব জেনে নিলেন। তারপর মার সামনেই বললেন, ‘চিকিৎসা আমি করতে পারি। বহু টাকা পরসার দরকার। ব্যবস্থা আছে তার?’

আমার দিকে তাকিয়েই তিনি কথাগুলি বললেন, কিন্তু জবাব দিলেন না। রোগবজ্রণার মধ্যেও তিনি একটু হাসির চেষ্টা করে বললেন ‘না ডাক্তারবাবু। দেখছেন তো অবস্থা। টাকাপরসার কোথেকে থাকবে। আপনি আমাকে একটা হাসপাতালে-টাসপাতালে পাঠিয়ে দিন।’

ডাক্তারবাবু বললেন, ‘হাসপাতালে অত সহজে বেড মেলে না। আচ্ছা সে যা হয় দেখা যাবে। ডিসপেনসারিতে কাউকে পাঠিয়ে দেবেন। ওষুধ দিয়ে দেব। আর ভালো খাওয়া দাওয়া দরকার। ছুধ, আপেল, শ্রাসপাতি—।’

ঘর থেকে বেরিয়ে ডাক্তারবাবু ছোট্ট উঠানটুকুতে এসে দাঁড়ালেন।

আমি তাঁর ভিজিটের টাকা শ্রামলালদার হাতে দিলাম। সে দিলে ডাক্তার বাবুর হাতে। সবিনয়ে বললে ‘কিছু মনে করবেন না ডাক্তারবাবু। গরিব মানুষ দেখলেনই তো অবস্থা। তিনি টাকাটা নিয়ে পকেটে রাখলেন। বিশেষ

কোন আশা করলেন না। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘একটু বাদে ডিসপেনসারি থেকে ওষুধ নিয়ে এসো, আমি কলে বেরিয়ে গেলেও কম্পাউণ্ডার থাকবে। তাকে বলে যাব। একটু ভালো হলে এক্সরে করাতে হবে। এ অবস্থায় তো আর কোথাও নিয়ে যাওয়া যাবে না বুঝেছ।’

বুঝতে আমার আর কিছু বাকি নেই। কী ভাবে এই রোগ আর দারিদ্র্যের সঙ্গে আমি বুঝব সেই হল আমার ভাবনা। আমার আত্মীয়স্বজনের সংখ্যা খুবই কম। বেছে বেছে যা তাদের দু’একজনকে চিঠি লিখেছিল। কিন্তু কেউ কোন জবাব দেন নি।

এত বড় এই কলকাতা শহরে কারো সঙ্গেই আমার তেমন জানা শোনা নেই। জানি শুধু স্কুলের কয়েকজন টিচারকে, আর ক্লাসের গুটিকতক মেরেকে। কিন্তু সেই সব কাণ্ড ঘটে যাওয়ার পর স্কুলের ওপর আমার একটা বিষেব এসে গেছে। কম্পাউণ্ডার ভিতর ঢুকতে আমার আর পা সরে না। তা ছাড়া গিয়েও যে কোন লাভ হবে না তা আমি জানি, কেউ আমার জন্তে কড়ে আঙুলটিও নাড়বে না। বাকি রইল শ্রামলালদা। ওর প্রকাণ্ড দেহটাই আছে। মায়ী-মমতাও যে না আছে তা নয়। কিন্তু বিজ্ঞাবুদ্ধি আর কর্মশক্তি দুইয়েরই অভাব। তার ফলে নিজের সংসারই ওর চলে না, আমাকে সে কি সাহায্য করবে।

ডিসপেনসারি বেশি দূর নয়। স্কুলটা যে রাস্তার সেই রাস্তারই ওপর। শ্রামলালদার অস্ত্র কি দরকার ছিল। মার ওষুধ আনবার জন্তে আমি নিজেই গেলাম।

বড় রাস্তার ওপরেই ডিসপেনসারি। গোটা দুয়েক ওষুধের আলমারি, লম্বা লম্বা খানদুয়েক টুল রোগীদের বসবার জন্তে। চেয়ারগুলির রঙ কালো হয়ে গেছে। অনেকদিনের পুরোন ডাক্তার তাতে সন্দেহ নেই।

ডাক্তারবাবু নিজে ছিলেন না। রোগীরা প্রেসক্রিপশন হাতে ওষুধের জন্তে অপেক্ষা করছিল। কম্পাউণ্ডার তাদের একে একে বিদায় করছিলেন। তাদের মধ্যে একজন বলল, ‘কম্পাউণ্ডার বাবু, আমার ওষুধটা’। কম্পাউণ্ডার ধমকে উঠলেন, ‘আপনার ওষুধ আমি দিতে পারব না। ডাক্তারবাবু আসুন তিনি দেবেন ওষুধ। আগের দেনাটেনাগুলি শোধ দিয়ে দিন, তারপর ওষুধের কথা বলবেন।’

ভুল্ললোক মূখ কালো করে বসে রইলেন। তাঁর অবস্থা দেখে আমার মায়া

হল। সেই সঙ্গে নিজের জন্তে ভরও হল। আমায় তো বাকিতে ওষুধ নিজে এসেছি। আমাকেও না দশজনের মধ্যে অপমান করে বসেন।

‘তোমার কি চাই?’

কম্পাউণ্ডার বাবু এবার আমার দিকে তাকালেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সেই রক্ত ভাবা আর ভঙ্গি বদলে গেল। শুধু ভদ্রভাবেই নয় গলার বেশ একটু কোমল সুর মিশিয়েই বললেন, ‘বোসো। কি দরকার বলতো।’

চেরারটা দেখিয়ে দিলেন কম্পাউণ্ডার বাবু। আমার মত গরিব, কমবয়সী মেয়ের সঙ্গে তাঁর এই ভদ্র ব্যবহার দেখে আমি একটু বিস্মিত হলাম। আমি অবশ্য চেরারে বসলাম না। দাঁড়িয়ে থেকেই বললাম, ‘মার ওষুধ নিতে এসেছি। একটু আগে ডাক্তারবাবু আমাদের বাসায় গিয়েছিলেন। মাকে দেখে এসেছেন। তিনি কি কিছু বলে যান নি আপনাকে?’

কম্পাউণ্ডার বাবু বললেন, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ বলেছেন। সন্তের নম্বর বস্তু তো? দিচ্ছি ওষুধ তৈরি করে। তবে একটু দেরি হবে। এখানে বসতে যদি সংকোচ হক্ক ভিতরে গিয়ে বসতে পার। এখানে মেয়েদের বসবার জায়গা আছে।’

পর্দার ওপাশে আর একখানা ছোট ঘর। খান দুই চেরার। একটা উচু টুল। আমি একখানা চেরার নিয়ে সে ঘরে বসে বসে ভাবতে লাগলাম বাকিতে ওষুধ নেওয়ার কথাটা কি ভাবে কম্পাউণ্ডারবাবুকে বলব। বললেই কি তিনি রাজি হবেন? তেমনতো আলাপ পরিচয় নেই। তাছাড়া ককে যে শোধ দিতে পারব তারই বা ঠিক কি।

খানিক বাদে কম্পাউণ্ডার বাবু পর্দা ঠেলে ঘরে ঢুকলেন। আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, ‘তোমার ওষুধ তৈরি হয়ে গেছে। মিক্চার আর টেবলেট খাওয়াবে। তাছাড়া ইনজেকশনও যোজ্ঞ একটা করে নিতে হবে।’

কম্পাউণ্ডার বাবু আমার দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। আমি যে কিছু বলব তা যেন তিনি বুঝতে পেরেছেন এবং বুঝতে পেরে অপেক্ষা করছেন।

তিনি বললেন, ‘তোমার ওষুধটা তাহলে নিয়ে যাও।’

এবার আমার কথাটা না বললেই নয়। আমি একটু ইতস্তত করে বললাম ‘কম্পাউণ্ডার বাবু, একটা কথা বলব।’

তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, ‘বল।’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘ওষুধের টাকাটা কিন্তু এখন দিতে পারব না। কদিন পরে এসে দিবে যাব।’

কম্পাউণ্ডার বাবু চটে উঠলেন, ‘এ কি আবদার ?’ টাকা সঙ্গে নেই আগেই বলা উচিত ছিল। উহ ডাক্তারবাবুর কথা ছাড়া আমি বাকিতে কাউকে ওষুধ দিতে পারব না।’

আমি অল্পনয়ের সুরে বললাম, ‘বেশি দেরি করব না। যত তাড়াতাড়ি পারি আমি আপনাদের ওষুধের দাম শোধ দিয়ে যাব।’

কম্পাউণ্ডার বাবু আমার দিকে একটু অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে রইলেন। কালো রোগাটে পাকানো দড়ির মত চেহারা। চোখ দুটি কুঁতকুঁতে। দাঁতগুলি বিব্রী, কালো আর ক্ষরে যাওয়া। কত বয়স আমি অনুমান করতে পারলাম না। চল্লিশ থেকে পঁয়তাল্লিশের মধ্যে হবে বোধহয়। তাঁর চোখের দৃষ্টি আর ভাবভঙ্গি আমার ভালো লাগল না। কিন্তু না লাগলে কি হবে আমি টাকার কথা আগে না বলে ওষুধ নিয়ে অস্ত্রায় করে ফেলেছি। এখন দাম দিয়ে ওষুধ না নিতে পারলে এগুলি নষ্ট হয়ে যাবে। এর ক্ষতিপূরণ কে দেবে ?

তিনি হঠাৎ একটু হেসে বললেন, ‘আচ্ছা স্থলে তোমাকে নিয়েই তো একটা গোলমাল হয়েছিল ?’

আমি লজ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে বললাম, ‘হ্যাঁ। কিন্তু আমি কোন দোষ করিনি।’

তিনি সঙ্গে সঙ্গে সহানুভূতির সুরে বললেন, ‘আহা তুমি কেন দোষ করতে যাবে। পাড়ার বদছেলের অভাব আছে নাকি ?’

তাঁর এইটুকু সহানুভূতিতে আমার মন নরম হয়ে গেল। কম্পাউণ্ডার আমার আর একটু কাছে ঘেঁষে বললেন, ‘আচ্ছা তোমাদের চলছে কি করে বলতো ? তোমার মার তো সেই কাজটি নেই।’

আমি চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকালাম, তারপর তাঁর করুণা আকর্ষণ করবার জন্তে গলাটাকে একটু বেশি করুণ করে বললাম, ‘না। আমরা খুব অসুবিধের মধ্যেই আছি।’

তিনি ভেমনি সহানুভূতি দেখিয়ে বললেন, ‘থাকবারই তো কথা। যা দিনকাল তাতে যদি কারো কাজ-কর্ম না থাকে তা হলে তো খুবই অসুবিধে। আচ্ছা, শ্রামলাল বোধহয় তোমাদের কিছু সাহায্য টাহায্য করে ?’ বলে তিনি বেন একটু হাসলেন।

আমি বললাম, ‘না না। সে সাহায্য করবে কোথেকে ? তাদেরই তো দিন চলে না। আগে আমাদের কাছ থেকেই ধার-টার নিভ।’

ভিনি বললেন, ‘ও, তাই বুঝি? লোকের কিন্তু ধারণা—। থাক গে বাজে লোকে কত বাজে কথাই বলে।’

আমি বললাম, ‘তাহলে ওযুখগুলো—।’

কম্পাউণ্ডার বাবু বললেন, ‘ও হ্যাঁ, ওযুখগুলি। বড্ড দাম। তুমি আগে বল নি। তাছাড়া কবে যে টাকাটা দিতে পারবে তার তো কিছু ঠিকও নেই।’

তারপর হঠাৎ গলা নামিয়ে আমার দিকে খানিকটা বুঁকে পড়ে কিস কিস করে বললেন, ‘আচ্ছা একটা কাজ করো। তুমি নিয়ে যাও ওযুখগুলো। আমি যে ভাবেই হোক ম্যানেজ করে নেব। ডাক্তারবাবুকে কিন্তু কথাটা বল না। তাঁকে বলবে তুমি দাম দিইনি নিয়েছ।’

আমি কুণ্ঠিত হয়ে বললাম, ‘ছি ছি। তিনি কি ভাববেন।’ কম্পাউণ্ডার বললেন, ‘এর মধ্যে ভাববার কিছু নেই। তিনি টেরই পাবেন না। আচ্ছা আমি না হয় আমার একাউন্টেই লিখে রাখব। তোমার যখন অত লজ্জা। তুমি যখন পার আস্তে আস্তে দামটা দিবে দিবে। কেমন? কোন সংকোচ কোরো না।’

বলে তিনি আমার পিঠে হাতখানা রাখলেন। তাঁর সেই স্পর্শে কী ছিল আমি সঙ্গে সঙ্গে সরে বললাম। কেমন যেন অস্বস্তি লাগল। একবার ভাবলাম ওযুখগুলি রেখেই যাই। এভাবে ওঁর কাছে বাকিতে নিয়ে কাজ নেই। কিন্তু তিনি যখন ওযুখগুলি হাসিমুখে আমার হাতে ধরে দিলেন আমি না নিয়ে পারলাম না। ভাবলাম ওযুখ না খাওয়ালে মাকে কি করে সারিয়ে তুলব?

কম্পাউণ্ডার বাবু আমাকে বিদায় দেওয়ার সময় বললেন, ‘ওযুখ ওযুখ নয়, ইনজেকশন প্রেসক্রাইব করা আছে। তোমার মার পক্ষে তো আসা সম্ভব হবে না। আমিই সব নিয়ে বিকেলবেলায় তোমাদের বাসায় যাব।’

আমি বললাম, ‘কিন্তু—।’

ভিনি হেসে আমার ডড়িতে বললেন, ‘আবার বলে কিন্তু—। তোমার কোন ভাবনা নেই। আমি সব দেখব।’

এমন অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের মত তিনি কথাগুলি বললেন যে আমি কোন প্রতিবাদ করতে পারলাম না। কিসের কত দাম তা জানিনে, কী ভাবে শোধ করব তারও কিছু ঠিক নেই। ওঁর কাছ থেকে লুকরে লুকিয়ে এভাবে সাহায্য

নেওয়াটা ঠিক হচ্ছে না তা আমি বুঝতে পারলাম কিন্তু এ ছাড়া কোন উপায় দেখতে পেলাম না। মাকে সারিয়ে তোলাই তখন আমার সমস্যা। খাবার করেও যদি চিকিৎসা করতে হয় তা করব। পরে যে ভাবে পারি শোধ দেব। কিন্তু কম্পাউণ্ডারবাবুর ধরণ-ধারণ ঠিক প্রত্যাশার অমুখারী নয়। কিন্তু তাঁর সাহায্য এতই অপ্রত্যাশিত যে আমি তা কিরিয়ে দিতে পারলাম না। আমি তখনও সংসারে এত বেশি পাইনি যে কোন প্রাপ্তির সম্ভাবনাকে সন্দেহের চোখে দেখব, কি অবহেলা অবজ্ঞা করব।

কম্পাউণ্ডারবাবু কথা রাখলেন। তিনি অস্বাচিত ভাবে আমাদের বাসায় এলেন। আমি সাধ্যমত তাঁর আদর আপ্যায়ন করলাম। তিনি ডাক্তার বাবুর মতই মার টেম্পারেচার নিলেন, ওষুধ-পথ্য সম্বন্ধে নির্দেশ দিলেন ইনজেকশন করলেন। তারপর আমাকে বললেন, ‘উনি কেমন থাকেন কাল গিয়ে আমাকে খবর দিয়ে আসবে।’

মা পরম কৃতজ্ঞতার সুরে বললেন, ‘সব আমি লতার কাছে শুনেছি। আপনি যা করলেন তা কেউ করে না। আমি নুহ হয়ে উঠলেই ওষুধের টাকা শোধ করে দেব। নিজের জন্তে নয়, ওই মেয়ের জন্তেই আমাকে সেরে উঠতে হবে।’

কম্পাউণ্ডারবাবু বললেন, ‘আমাকে আপনি নাম ধরে ডাকবেন। আমার নাম ক্ষিতীশ দে। আপনার ছেলের বয়সী। আপনি আপনি করলে বড় ধারাপ লাগে। আর আমার কাছে কোন সংকোচ করবেন না আপনারা। যখন যা দরকার হয় বলে পাঠাবেন।’

ক্ষিতীশবাবুর এই সদাশয়তার আমরা আরো কৃতজ্ঞ হয়ে উঠলাম। চিকিৎসা উপলক্ষে তাঁর আর আমার যাতায়াতের ফলে সপ্তাহখানেকের মধ্যেই আমাদের বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেল। ডাক্তারের চেয়ে কম্পাউণ্ডারই আমাদের বেশী আপন হয়ে উঠলেন। কারণ তিনি আমাদের নাগালের মধ্যে। ডাক্তারবাবু বয়সে আভিজাত্যে সব দিক থেকেই দূরের।

তারপর কম্পাউণ্ডারবাবু আস্তে আস্তে আরো ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন। আমি পরিষ্কার বুঝতে পারলাম নানা ছলে নানা কৌশলে তিনি আমার শরীর স্পর্শ করেন। কোন কোন সময় কৌতুক বা রসিকতার ছলে হাতখানা ধপ করে মুঠির মধ্যে ধরে ফেলে বলেন, ‘নাও দেখি ছাড়িয়ে। বুঝব কত শক্তি হয়েছে।’

আমি বলি ‘উঃ ছাড়ুন ক্ষিতীশদা। লাগছে। আমি কি আপনার সঙ্গে পারি?’

তিনি জবাব দেন, ‘পার আবার না। তুমি বেশ সেরানা।’

আমার কিছু বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু মুখ ফুটে কাউকে কিছু বলতেও পারিনে। এমন কি মার কাছেও না। বললে নিজেই অজ্ঞ হব, বকুনি খাব। তাই কিল খেয়ে কিল চুরি করার মত আমি সহ্য করে যাই। মনে মনে ভাবি লোকটা কী! ঘরে স্ত্রী রয়েছে, চার পাঁচটি ছেলে মেয়ে রয়েছে তবু একি প্রযুক্তি! কিন্তু বাইরে কাউকে কিছু বলতে পারিনে। কেমন যেন লজ্জা করে আর ভয় হয়। এ নিয়ে একটা হৈ চৈ হলে কেলেঙ্কারি বাড়বে ছাড়া কমবে না। তা ছাড়া ওষুধ আর ইন্জেকসনের দেনা তো ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। আমি যতটা পারি আত্মরক্ষা করি। আমি এমন ভাবে তার দিকে তাকাই যে হাত ধরা কি পিঠে হাত বুলানো ছাড়া তিনি আর কোন বাড়াবাড়ি করতে সাহস পান না। তাঁর সব ইঙ্গিত ইসারা রঙ্গ রসিকতা মাঠে মারা যায়।

ক্ষিতীশদা শেষ পর্যন্ত উত্যক্ত আর বিরক্তি হয়ে উঠলেন। কদিন আর আমাদের বাসায় মার খোঁজ নিতে গেলেন না। ওষুধ ফুরিয়ে গিয়েছিল। মার তাগিদেই যেতে হল ডিসপেনসারিতে।

হেসে বললাম, ‘আপনি কি রাগ করেছেন ক্ষিতীশদা? যান টান না যে।’

তিনি বললেন, ‘কাজকর্ম’ নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হয়। সময় পেয়ে উঠিনে। ভালো কথা, ভোমার মার ওষুধ আর ইন্জেকসনের দক্ষণ টাকা পঞ্চাশেক জমে গেছে। ডাক্তারবাবু বড় তাগিদ দিচ্ছেন। এবারে আস্তে আস্তে দিয়ে দাও। না হলে বড় অসুবিধের পড়তে হবে। ওষুধতো আর ঘরে জন্মায় না। আমাদেরও দোকান থেকে কিনে আনতে হয়।’

ওর ক্লান্ততার কারণ বুঝতে আমার বাকি থাকে না। আমার ভয় হয় এর পর থেকে উনি হয় তো দশজনের সামনেই আমাকে তাগিদ দেবেন আর অপমান করবেন। এদিকে টিউশনির চেষ্টা করে করে আমি হয়রান হয়ে গেছি। কেউ আমার মত মেয়েকে রাখতে চান না। চৌড়ার ব্যবসাও সুবিধা হয় না। শ্রামলালদা বড় কুঁড়ে মানুষ। তা ছাড়া টাকা পরস্যা সম্বন্ধে ওর বিবেক বুদ্ধি কম। দরকার পড়লেই বা পার তাই সব কুড়িয়ে নেয়। কিন্তু এত নিয়েও তার দুঃখ সারে না। ছেলে মেয়ে শুদ্ধ উপোসের পালা চলতেই থাকে। আমারও তাই হয়। হু’ একবেলা উপোসে কাটিতে লাগল। মাকে গোপন

করলাম। কিন্তু নিজের কাছে গোপন করব কি করে? নিজের দেহই যে নিজেকে ছিঁড়ে ধার।

শেষ পর্যন্ত ক্ষিতীশবাবুরই শরণ নিলাম। ডিসপেনসারির সেই পর্দা ঢাকা কামরার তাঁর সঙ্গে দেখা করে বললাম, ‘আর তো পারা যাচ্ছে না ক্ষিতীশদা এবার একটা চাকরি-বাকরি জুটিয়ে দিন।’

তিনি বললেন, ‘হঁ’।

আমি বললাম ‘হঁ’ নয়। আপনি একটু চেষ্টা করলেই পারেন। কত লোকের সঙ্গে কত জানা শোনা আপনাদের।’

তিনি একটু শ্লেষ করে বললেন, ‘তোমার জানা শোনাই বা কম কিসের। কত স্কুল আছে, অফিস আছে। দেখলেই পারো খোঁজ খবর নিয়ে।’

আমি বললাম ‘ম্যাট্রিকটা যদি পাশ করতে পারতাম তাহলে কোন স্কুলে কি অফিসে হরতো কাজ একটা জুটে যেত। কিন্তু তাতো হল না। আচ্ছা কত হাসপাতাল-টাসপাতাল তো আছে। তার কোন একটার—’

‘ক্ষিতীশবাবু বললেন, ‘সেও শক্ত। নার্সিংএও ম্যাট্রিকুলেট না হলে ঢোকা যায় না।’ তিনি একটু ধামলেন। তারপর জোর গলা নামিয়ে বললেন, ‘তবে হ্যাঁ, দু’একটা ক্লিনিকের সঙ্গে আমার জানা শোনা আছে। তারা মাঝে মাঝে লোকজন নেয় বটে। করবে?’ বলে তিনি আমার দিকে হেসে বেশ একটু অর্থপূর্ণভাবে তাকালেন।

আমি একটু কৌতূহলী হয়ে বললাম, ‘ক্লিনিক মানে?’

‘তিনি আমার দিকে তাকিয়ে কি একটু দেখে নিলেন। তারপর স্বহৃৎ হেসে বললেন ‘ওই সেও এক ধরনের হাসপাতালই বলতে হবে। ছোট ছোট নার্সিং হোম, আর কি বাত টাভের চিকিৎসাই ওসব জায়গায় বেশি হয়।’

বললাম, ‘আরো মেরে সেখানে কাজ করে?’

‘তিনি বললেন, ‘করে বই কি। মেরেদেরই তো কাজ।’

‘‘কি ধরনের কাজ সেখানে করতে হয়?’

‘‘নার্সিং। আর আবার কি কাজ।’ হাসলেন একটু ক্ষিতীশবাবু।

‘‘কত মাইনে?’

‘‘বাট সস্তর, আশি। যোগত্যা দেখলে আরো বেশি টাকা ওরা দেয়।’

আমি বিস্মিত হয়ে বললাম, ‘আশি।’

আমার মা তো ভালো, আমার বাবাও কোন মানে আশি টাকা রোজগার

করতে পেরেছেন কিনা সন্দেহ। পারলে অত কষ্ট করে আমাদের থাকতে হত না।

সংসারের এখন যা অবস্থা তাতে আটটি টাকারও সংস্থান নেই।

আমি বললাম, ‘আমাকে চাকরিটা জুটিয়ে দিন ক্ষিতীশদা। কাজকর্ম কিছু একটা না করতে পারলে মার চিকিৎসা আর চলবে না।’

শুধু চিকিৎসার দোহাই দিলাম। নিজের অরও যে বন্ধ হবে সে কথাটা আর মুখ ফুটে বললাম না। কিন্তু না বললেও ক্ষিতীশদা তা স্পষ্টই বুঝতে পারলেন।

তিনি সহানুভূতির স্বরে বললেন—‘কথা তো ঠিকই। সংসারও চালাতে হবে, চিকিৎসাও চালাতে হবে। তোমার যখন ভাই টাই কেউ নেই ছেলের কর্তব্য তো তোমাকেই করতে হবে লতা।’

আমি বললাম, ‘কর্তব্য করতেই তো আমি চাই ক্ষিতীশদা। আমি বসে থাকতেও চাই না, এড়িয়ে যেতেও চাই না। আপনি শুধু আমাকে পথটা বলে দিন। আমি দিন রাত খাটব, প্রত্যেকের কথা শুনে চলব।’

ক্ষিতীশদা বললেন, ‘তা যদি চলতে পার তাহলে তোমার অর্থের কোনদিন অভাব হবে না। তাছাড়া লোকের কথাও যে তোমাকে বেশিদিন মেনে চলতে হবে তা নয়। নিজেকে যদি তৈরি করে নিতে পার তাহলে দেখবে অনেকেই তোমার কথা শুনে চলছে।’

আমি তাঁর শেষ কথাগুলি তেমন লক্ষ্য করলাম না। তাই সেসব কথাই ব্যঙ্গনাও বুঝতে পারলাম না। পরে অবশ্য ভালো করেই বুঝেছিলাম।

ক্ষিতীশদা বললেন, ‘তোমাকে আমি সেখানে পাঠাতে পারি কিন্তু একটি সত্রে, চাকরির কথা আর কাউকে এখন বলতে পারবে না। এ সম্বন্ধে ওদের ভারি কড়াকড়ি আছে।’

আমি বিস্মিত হয়ে তাঁর দিকে তাকাতে তিনি একটু হেসে বললেন, ‘ভয়ের কিছু নেই। চাকরি বাকরির বা বাজার আজকাল জানোই তো। আরো কত ক্যাণ্ডিডেট আছে। কে কোথেকে বাগড়া দিয়ে বসবে শেষে কাজটাই ফসকে যাবে। পরে তো বলতেই হবে। না বলবার কি আছে? তুমি চুরিও করছ না, তাকাতিও করছ না। আমি এখনকার মতই কথাটা গোপন রাখতে বলছি।’

আমি ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কিন্তু থাকেও বলব না?’

তিনি আবার আমার চোখের দিকে তাকালেন। তারপর আশ্বে আশ্বে বললেন, ‘তা বলবে বইকি। ঠাঁকে না বললে চলবে কেন? বলবে হাস-পাতালে তোমার একটা কাজ জুটেছে।’

আমি বুঝতে পারলাম মাকে সত্য কথাটা বলি ক্ষিতীশবাবু তা পছন্দ করছেন না। তা ছাড়া ইতিমধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমি একটা গোপন চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে পড়েছি। যদি চুক্তি মানি চাকরি জুটবে। যদি না মানি জুটবে না।

এদিকে আশি টাকার প্রলোভন অল্পদিকে অনাহারে মরবার আশঙ্কা, মাকে বিনা চিকিৎসায় মেরে ফেলবার ভয়। মন স্থির করা আমার পক্ষে শক্ত হল।

ক্ষিতীশবাবু একটু কোমল স্বরে বললেন, ‘তুমি ভেবে চিন্তে দেখ লতা, এমন তো তাড়া নেই।’

কিন্তু ভাববার সময় আমাকে দিচ্ছে কে? রাত পোহালে আধ সের চাল ধার করবার জন্তে দোরে দোরে ঘুরতে হবে। চার আনার পরস কাঁরো কাছে চেয়ে পাব না। ঘরে সোনাদানা তো ভাল, কাঁশা পিতল বলতে কিছু নেই যা বিজ্রী বন্ধক চলে।

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, ‘ক্ষিতীশদা, আমার আর ভাববার কিছু নেই। আপনি যা হয় একটা জুটিয়ে দিন।’

ক্ষিতীশদার সঙ্গে সব ব্যবস্থা ঠিক হয়ে গেল। পরদিন বিকেল বেলায় তিনি আমাকে সেই শ্রাশনাল ক্লিনিকে নিয়ে যাবেন। আমাকে বাসা থেকেও নেবেন না, ডিসপেনসারি থেকেও নেবেন না। ওয়েলিংটন স্কোয়ারে বেলা চারটার সময় আমাকে অপেক্ষা করতে হবে। ওরই কাছাকাছি একটা বাড়িতে তিনি এক রোগীকে ইনজেকশন দিতে যাবেন। কাজ সেরে এসে সেখান থেকে আমাকে তুলে নেবেন।

পুরোন ঠাকটার ভালো শাড়ি আর নেই। সবই প্রায় ছেঁড়া। তবু ঝর ভেতর থেকে ভদ্রগোছের একখানা শাড়ি বেছে নিলাম। গা ধুয়ে ছোট আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বেঁধে নিলাম। বুকেটা টিপ টিপ করছে। একই সঙ্গে ভয় আর কৌতূহল আমার বুকের মধ্যে যেন বাসা বেঁধেছে। ক্ষিতীশবাবুর ভাবভঙ্গি দেখে আমার বুঝতে বাকি নেই। প্রাণের দারে যে পথে যাচ্ছি তা ঠিক রাজপথ নয়, কিন্তু সে পথ যে কতটা বাকা কতটা গলি-ঘুঁজির ভিতর দিয়ে তা আমার অজ্ঞমানের বাইরে ছিল।

মা আমার সাজগোজ দেখে বালিশ থেকে মাথা তুলে বলল, ‘এই অবেলার
বেরোচ্ছিস ?

বললাম, ‘একটা চাকরির খোঁজ পেয়েছি মা ।’

মা বলল, ‘কোথার ?’

বললাম, ‘একটা হাসপাতালে ।’

মা জিজ্ঞাসা করল, ‘কোন হাসপাতালে ?’

জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম ‘তেমন নামকরা হাসপাতাল নয় ।’

‘কে খোঁজ আনল ? ক্ষিতীশ বুলি ?’

সত্য ছিল ক্ষিতীশবাবুর নামটা আপাতত গোপন রাখতে হবে। কিন্তু মা
যখন নিজেই আলাজ করল আমি আর কথাটা অস্বীকার করলাম না।
সংক্ষেপে বললাম ‘হ্যাঁ ।’

মা বলল, ‘বড় ভাল ছেলে। কতগুলি ওষুধের টাকা বাকি রেখেছে। কেন
অত ওষুধ-টোষুধ আনিস বলত লতু ? কী করে দেনা শোধ করবি ? আমার
রোগ যদি সারে অমনিতেই সারবে ।’

এ বুলি তো মার মুখে লেগেই আছে। আমি একথার কোন জবাব না দিয়ে
বললাম, ‘মা, সাবুর বাটি সামনে ঢাকা রইল। খেয়ে নিয়ো। ওঘরের
যমুনা বৌদিকে বলে গেলাম। আমি না আসা পর্যন্ত তোমার খোঁজ খবর
নেবে। দরকার হলে তাকে তুমি ডেকো ।’

মা বলল, ‘ডাকব বাপু ডাকব। আমার জন্তে তোমাকে ভাবতে হবে না।
অবেলার বেরোলে। তাড়াতাড়ি কিরে এসো। আর রাস্তাটাস্তা যে পার
হবে—খুব সাবধান। তোমার তো আবার হাঁস থাকেনা ।’

আমি এগিয়ে গিয়ে মায়ের কপালে গালে একটু হাত বুলিয়ে দিলাম। মনে
মনে ভাবলাম, ‘এমন মার জন্তে আমি কি না করতে পারি। আমার জন্ত
যে ভাবে আমি তার জন্ত ভাবব না কেন ?’

সাবার সময় যমুনা বৌদি সামনে এসে দাঁড়ালেন। রোগা ছোট খাট চেহারা।
মনে হয় এখনো কৈশোর কাটেনি। কালো কালো দুটি রিকিটি ছেলে সঙ্গে।
আর একটি বাচ্চা কোল ছাড়েনি। মায়ের শুকনো স্তন প্রাণপণে টানছে।
কি পাচ্ছে সেই জানে।

কিন্তু ওই অবস্থাতেও যমুনা বৌদি ঠাট্টা করতে ছাড়ল না। এক মুখ হেসে
বলল ‘সেজেগজে কোথার যাওয়া হচ্ছে ? হাওয়া খেতে নাকি ?’

বউদির ছেলে কেউ বড় লোভী। পাঁচ ছয় বছর বয়স হয়েছে। সারাদিন কেবল খাই খাই করে আর বাপ মার কাছে মার খায়।

সে মার কথা শুনে বলে উঠল, ‘পিসি, আমার জন্তে হাওয়া এনো আমিও হাওয়া খাব।’

স্কয়ারের মধ্যে একটি বেঞ্চে বসলাম। শীতকালের বেলা। আলো আলেনি। কিন্তু এরই মধ্যে ঘেন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। বায়ুসেবীদের দু’একজন আমার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে গেল।

বেশিকণ অপেক্ষা করতে হল না। খানিক বাদেই ক্ষিতীশবাবু এসে হাজির হলেন। বললেন, ‘কতক্ষণ বসে রয়েছ, চল।’

আমরা ধর্মভালা স্ট্রীট দিয়ে এসপ্লানেডের দিকে চললাম। গোটা দুই টপ ছাড়াতে না ছাড়াতে ক্ষিতীশবাবু বললেন ‘এই যে ওঠো ওঠো। এখানে নামতে হবে।’

বাদিকে ছোট একটা গলি। দুদিকে ঘিঞ্জি বাড়ি। দোকানপাট লোকজনের ভিড়। কিন্তু আমি কোনদিকে না তাকিয়ে ক্ষিতীশবাবুর পিছনে পিছনে যেতে লাগলাম। পুরোন একটা দোতলা বাড়ির সামনে ঠাঁড়িরে ক্ষিতীশবাবু আবার বললেন, ‘এসো।’

কোথার হাসপাতাল, কোথার-কি! এখানকার পরিবেশ আর আবহাওয়ার মধ্যে এমন কিছু আছে যাতে গা ছম ছম করে।

আমাকে দ্বিধাগ্রস্ত দেখে ক্ষিতীশবাবু বিরক্ত হয়ে আমাকে একটু ধমকই দিলেন, ‘চলে এসো। আমার দেরি করবার সময় নেই। একুনি আবার ভিসপেনসারিতে কিরতে হবে।’

আমি যন্ত্রচালিতের মত তার পিছনে পিছনে দোতলার উঠলাম।

প্রথম ঘরখানাই অক্লি ঘর। দোরের সামনে একটি নীল রঙের পর্দা ঝুলছে। কারো অল্পমতির অপেক্ষা না রেখে পর্দা ঠেলে ক্ষিতীশবাবু ঘরে ঢুকলেন। আমি ছারার মত তাঁর পিছনে পিছনে ঢুকলাম।

গদি আঁটা একখানা সেক্রেটারিয়েট টেবিলের সামনে স্নাট পরা মাঝ বয়সী এক ভদ্রলোক বসে রয়েছেন। বেশ মোটাসোটা গোলগাল চেহারা। তিনি ক্ষিতীশবাবুকে দেখে বললেন, ‘এই যে কম্পাউণ্ডার বাবু আনুন আনুন। আপনি বৃষ্টি এই মেয়েটির কথাই বলছিলেন?’

আমার দিকে তাকিয়ে তিনি যেন একটু বিস্মিত হলেন। কিন্তু ক্ষিতাবাবু বিনীত সৌজন্যে বললেন, ‘হ্যাঁ, ম্যানেজারবাবু এই সেই মেরেটি।’ পরক্ষণেই এক চিলতে হাসি তাঁর ঠোঁটে ফুটে উঠল, ‘লতা ইনিই এই স্কিনিকের ম্যানেজার।’

ম্যানেজার তাঁর দুটি চোখ আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিলেন। মনে হল খুসিই হলেন তিনি।

বললেন, ‘নামটিতো বেশ। পদবীটি কি?’

বললাম, ‘লতা ভট্টাচার্য।’

তিনি বললেন, ‘ব্রাহ্মণ? বেশ বেশ। এখানে বামুনের মেয়ে আরো আছে। কি ভাবে কাজ কর্ম করতে হবে ক্ষিতাবাবুর কাছে থেকে সব শুনে নিয়েছ তো?’

মুহূর্ত্তে বললাম, ‘না সব শুনিনি।’

তিনি একবার ক্ষিতাবাবুর দিকে তাকালেন, তারপর ফের আমার দিকে চেয়ে খানিকটা কোমল স্বরে বললেন, ‘খাচ্ছা, আন্তে আন্তে দেখে শুনে নিলেই হবে। বুঝে নিতে বেশি সময় লাগবে না তোমার।’

তবু জিজ্ঞাসা করলাম ‘কি করতে হবে আমাকে?’

তিনি বললেন, ‘কি আর করতে হবে? এখানে বাতের রোগীরাই বেশি আসে। অবশ্য অন্তর রোগীও আছে। ডাক্তাররা যে সব ভেল কি মালিশ প্রেসক্রাইব করে দেয় সেগুলি পেশেন্টদের লাগিয়ে দিতে হবে। কাজ কিছুই এমন শক্ত নয়। সে তুলনায় মাইনে আমরা বেশিই দিয়ে থাকি।’

পাশের ঘর থেকে কয়েকটি মেয়ের কথাবাতা আর হাসির শব্দ ভেসে এল। ম্যানেজার একটু বিরক্ত হয়ে টেবিল চাপড়ে বললেন, ‘আঃ বড় গোলমাল হচ্ছে। রাগী এ ঘরে এসে একবার। দরকার আছে এখানে।’

সঙ্গে সঙ্গে হাসি আর কথা থেমে গেল। একটু বাদে আর একটি মেয়ে এসে ম্যানেজারের টেবিলের পাশে দাঁড়াল। মেয়ে না বলে মহিলা বলাই ঠিক। ত্রিশ বত্রিশ হবে বয়স। গায়ের রঙ মরলা। কিন্তু নাক-চোখ বেশ টানাটানা। একটু মোটা না হয়ে পড়লে সুন্দরীই বলা চলত।

ম্যানেজার বললেন, ‘এ হল ভোমাদেব ইনচার্জ। এর কাছ থেকে কাজ বুঝে নেবে। এর কথা শুনে চলতে হবে। ধীরে স্বস্থে একে তালিম দিয়ে নিয়ো রাগী। তাড়া ছড়োর দরকার নেই।’

মেয়েটি আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 'এসো।'

আমি ক্ষিণবাবুকে বললাম, 'আজ থাক। আমি বরং কাল থেকে—'

ক্ষিণবাবু বললেন, 'সেকি এত কষ্ট করে এলে। ভিতর থেকে একটু অন্তত দেখে শুনে যাও।'

রাণী আমাকে নিয়ে যেতে যেতে একটু হেসে বলল, 'না দেখতেই যাবড়ে গেলে নাকি? ভয়ের কিছু নেই। গোড়াতে সবারই অমন একটু কেমন কেমন লাগে। তারপর দু'দিন যেতে না যেতেই সব ঠিক হয়ে যায়। এসো আর দেরি কোরো না। তোমাকে তো ম্যানেজার দেখা মাত্রই পছন্দ করে ফেলেছে। তোমার আর কি।'

সকলের প্রবল ইচ্ছা আমাকে পর্দা ঢাকা ঘরগুলির দিকে টেনে নিয়ে চলল। আমার একার অনিচ্ছা কোন কাজেই এল না।

এ্যাসবেগটাসের পার্টিসন দেওয়া ছোট ছোট কামরা। দরজার সামনে পুরু পর্দা। তার ভিতরে মূহু কথা-বার্তার শব্দ শোনা যাচ্ছে।

আমি বললাম, 'ওসব ঘরে কি হচ্ছে?'

রাণীদি হেসে বলল, 'কাজ হচ্ছে। মালিশ গো মালিশ। মানুষগুলির বুকে ব্যথা, পিঠে ব্যথা। গিঁটে গিঁটে ব্যথা শরীরের। সেই সব ব্যথা সারাবার জন্তেই ওরা এখানে আসে। দু'চারদিন কাজকর্ম করলেই সব বুঝতে পারবে।'

মনে মনে ভাবলাম আমার আর বুঝে কাজ নেই। এই শেষ। না খেয়ে মরব তবু এখানে আর কিরে আসব না।

বাড়িতে আমার অনুস্থ মা রয়েছেন এই অজুহাত দেখিয়ে আমি ভাড়াভাড়ি ওদের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। ক্ষিণবাবুও চললেন আমার সঙ্গে। পথে যেতে যেতে আমি তাকে বললাম, 'ছিঃ আপনি এই কাজের জন্তে আমাকে নিয়ে এসেছেন? এই আপনার হাসপাতাল?'

ক্ষিণবাবু বললেন, 'কেন কাজটা খারাপ কিসের? কত ভ্রমবরের মেয়ে এই করে সংসার চালাচ্ছে তা জানো? তা ছাড়া আমি তো তোমার কাছে কিছু গোপন করিনি। সব খুলেই বলেছিলাম। বেশ, তোমার যদি এ কাজ পছন্দ না হয় ওদের না করে দিলেই হবে। ব্যাপারটা আগেই বলা উচিত ছিল তোমার। এখন ছেলেমানুষি করার কোন মানে হয় না।'

ক্ষিণবাবুর রাগের বহর দেখে আমি মনে মনে হাসলাম। এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি ওর উদ্দেশ্য। উনি প্রতিশোধ নিচ্ছেন। আমি ওর ইঙ্গিতে রাজী

হইনি তাই এই শান্তি। কিন্তু আমাকে শুধু যে শান্তি দেওয়ার জন্তেই এনেছেন তা নয়, ঠিক নিজেরও পুরস্কারের আশা আছে। মনে হল ম্যানেজারের সঙ্গে তার আলাপের সময় কমিশন কথাটা যেন বার দুই শুনতে পেয়েছিলাম।

বাসার ফিরে এসে দেখি মা উদ্বিগ্ন হয়ে রয়েছে। আমাকে দেখে রাগ করে বলল, ‘কোথার ছিলি এত রাত পর্যন্ত?’

আমিও বাঁঝিয়ে উঠলাম, ‘তোমাকে তো বলেছিছি চাকরির খোঁজে গিয়েছিলাম। কোন কাজকর্ম না জুটলে যে উপোস করে মরতে হবে।’

মা নরম হয়ে বলল, ‘তাতো জানি। তাই বলে একটু বুঝে সমঝে চলবি তো। পাড়াটাতো ভালো নয়। সেইজন্তেই বলি

সারারাত আমার ভালো করে ঘুম হল না। ক্লিনিকের যে আবহাওয়া দেখে এলাম তাতে ওখানে আমার আর ঢুকতে ইচ্ছা নেই। কিন্তু ইচ্ছা না থাকলে উপায়ই বা কি। হাড়িতে চাল বাড়ন্ত। মার এক ফোঁটা ওষুধ নেই, পথের কোন ব্যবস্থাই করে রাখতে পারিনি। টাকার অভাবে এক্সরে পর্যন্ত নেওয়া হয়নি। বাড়িওয়ালা থেকে শুরু করে মুদি, কয়লাওয়ালা সবার কাছেই আমরা ধারি। আমি যমুনা বউদির চেয়েও অধম হয়ে গেছি। পাড়া পড়শি কারো কাছে হাত পাততে বাকি রাখিনি। এখন হাত পাতলেও কিছু মেলে না। কাজ না নিয়েই বা আমার কি গতি আছে।

পরদিন ভোরে উঠে চা খেলাম না। কারণ তার কোন ব্যবস্থা ছিল না। জামলালদা একবার উঁকি মেরে লজ্জিত হয়ে ফিরে গেল। মার গালাগাল সত্ত্বেও আমি রান্নার কোন আয়োজন করলাম না। ভাঁড়ারে কিছুই নেই। ধারের জন্তে কত আর পরের কাছে যাব। চেরে চেরে মুখ হারাব। তার চেরে না থেয়ে মরা ভালো। কিন্তু করেক ঘণ্টা যেতে না যেতেই টের পেলাম না থেয়ে মরা সহজ নয়। প্রাণটা যেমন করে হোক টিকে থাকতে চার! সেই আকাজ্জক কাছে আর সব জিনিসই তুচ্ছ।

পরদিন আবার এলেন ক্লিনিকবাবু। ফের মার খোঁজ খবর নিতে এসেছেন। মা তাঁকে পরম আত্মীয়জ্ঞানে বলতে লাগলেন, ‘দেখতো যেমের আকেল। ঝগড়া বাঁটি করে আজ আর রাঁধলও না খেলও না। এমন করলে কি করে বাঁচবে বলতো।’

ক্লিনিকবাবু একটু হেসে বললেন, ‘লতার সবই ভালো, কিন্তু বড় জেদী। আপনিই বলুন মাসীমা সব সময় কি নিজের জেদ নিয়ে থাকলে চলে?’ -

মা হতাশার সুরে বলল, ‘সব আমার কপাল।’

এরপর ক্ষিতীশবাবু আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে দুখানা দশ টাকার নোট বাড়িয়ে ধরলেন, ‘ম্যানেজার বাবুকে বলে কিছু আগাম নিয়ে এলাম। অবুঝের মত কোরো না। অবস্থা বুঝে চলাটাই বুদ্ধিমানের কাজ।’

আমার একবার ইচ্ছা হল নোট দুখানা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ঠাস করে কম্পাউণ্ডারের গালে একটা চড় বসিয়ে দিই! কিন্তু যা করলাম তা একেবারে উন্টো। পোষমানা বিড়ালের মত টাকাগুলি হাত পেতে নিলাম।

ক্ষিতীশবাবু বললেন, ‘তোমার কোন ভয় নেই। আমি আজ তোমাকে সেখানে পৌঁছে দেব। তাছাড়া কেউ না জানতে পারলেই হল। এই শহরে কতজনকে কত কি করে থাকে। কে আর কার হাঁড়ির খবর রাখতে যার তা বল।’

তারপর একটু থেমে আশ্বাসের সুরে বললেন, ‘এরপর যদি কোন বেটার চান্স পাও সেখানে চলে যাবে। তোমাকে তো কেউ আর চিরদিনের মত আটকে রাখতে পারবে না। কাজ করা না করা তোমার ইচ্ছাধীন। বিপদে আপদে পড়লে সবই করতে হয়। তারপর সূদিনের নাগাল পেলে এসব কথা আর কে মনে করে রাখে।’

সুতরাং নিলাম চাকরি।

এরপর থেকে আমার জীবন দুটো ভাগে ভাগ হয়ে গেল। পর্দার সামনে একরকম পর্দার আড়ালে আর একরকম! সেই আমি প্রথম গোপন করড়ে শিখলাম, আর পাঁচজনের কাছ থেকে নিজের কাজ-কর্ম, চিন্তা ভাবনা সব লুকোতে শিখলাম। সেই প্রথম আমি মিথ্যা আচারে অভ্যস্ত হলাম। ~~জীবনের~~ আস্তে আস্তে সেই অভ্যাস আমার স্বভাবে পরিণত হল।

শ্রামলালদা জিজ্ঞেস করে, ‘রোজ তুমি বাসে করে কোথায় যাও লতাদি।’

আমি জবাব দিই, ‘একটা নাসিং হোমে কাজ পেয়েছি।’

শ্রামলালদা বলে, ‘কিন্তু ও পাড়াটা তো ভালো নয়। সন্ধ্যার দিকে ওদিকে না যাওয়াই ভালো।’

আমি বলি, ‘ঠগ বাছতে গাঁ যে উজাড় হয়ে যায় শ্রামদা। এ পাড়াটাও সাধু সন্ন্যাসীর আশ্রম তা আমার মনে হয় না।’

ক্লিনিকের কাজ করতে প্রথমে আমার গা ঘিন ঘিন করত। অপরিচিত পুরুষের গায়ে তেল মালিশ করতে আমার সংকোচের অবধি থাকত না। কিন্তু দিন

করেকের মধ্যে সেই সন্কেচ কেটে গেল। আপনা আপনি যে গেল তাঁ নয়। রাগীদির শাসনে ধমকে আমি বহুলাতে লাগলাম। সে আমাদের ইনচার্জ, ট্রেনার সব। মালিশের কাজটা সে আমাদের হাতে কলমে শিখিয়ে দিল। আমার একটু বিধার ভাব দেখলেই সে ধমকাত, 'নাচতে নেমে আবার ঘোমটা টানি কেন। মুখপুড়ী এখানে যখন মরতে এসেছিস ভালো করে মর। আধমরা আধপোড়া হয়ে থাকিস নে।'

সে আমাদের ধমকাত, শাসন করত আবার ভালোও বাসত। কোন পেশেন্ট মদটল খেয়ে এসে বেয়াড়া ব্যবহার করলে রাগীদি তাদের খুব ধমকাত। আমাদের পক্ষ নিয়ে কড়া কড়া কথা শুনিতে দিত। শুনেছি রাগীদি মালিকের প্রিয়পাত্রী। সেই জোরে সে মানেজারকেও ভয় করে না। সবাইকে তুড়ি দিয়ে চলে।

প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে আমি মার এক্সরের ব্যবস্থা করলাম। ট্যান্ড্রি করে নিয়ে গিয়ে এক্সরে প্রেট করলাম। প্রেটে করেকটা স্পট অবশ্য ধরা পড়ল। ডাক্তারবাবু বললেন, 'ইনজেকসনের কোর্স চলতে থাকুক এমন কিছু মারাত্মক হয়নি। আশা তো করি তাড়াতাড়ি সেরে উঠবেন।'

আমারও তো সেই আশা। কম্পাউন্ডারবাবু ইনজেকসন দিতে আসেন আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করেন, 'কি ভোমার কাজকর্ম ভালো চলছে তো!'

আশ্চর্য এখন আর তিনি আমার হাত ধরেন না, আমাকে স্পর্শ করার জ্ঞাত অত লুপ্ত হয়ে ওঠেন না, আমাকে আর পাঁচজনকে ছিঁড়ে থাকছে এই করুনা করেই তার আনন্দ।

কিন্তু চিকিৎসার মার শরীর ভালো হওয়া দূরে থাক তার রোগ বেন বেড়েই চলেছে। দেহ আরো স্তীর্ণ হয়, মেজাজ আরো রুক্ষ। আমার সঙ্গে প্রায়ই কথা বলতে চায় না। পাশ ফিরে শুয়ে থাকে। নিজের মনে বিড় বিড় করে কি বেন বকে। মাঝে মাঝে বলে 'ছি ছি ছি। এর চেয়ে মরণ ভালো ছিল।'

আমি জানি যা আমাকে সন্দেহ করছে। আমার মিথ্যাচার তার কাছ গোপন নেই। কিন্তু সে কথা স্পষ্ট উচ্চারণ করবার সাহসও নেই তার। সে জানে আমি বা করছি তা না করলে শুধু যে ওষুধপত্র জুটবে না তাই নয়, দানাপানি বন্ধ হবে, ঘর ছেড়ে পথে নাযতে হবে। মার সবই বোঝে, তবু তার মন বুঝতে চায় না।

একদিন বলিতে করে আমি কিছু আপেল আর ভাসপাতি নিয়ে এলাম।

নিজের হাতে মার গুদ্রা করবার সময়তো আমার হয় না। সে তার আমি

দিয়েছি যমুনা বউদিকে। সেই মার সেবা, যত্ন করে তার বদলে আমি তাকে পাঁচ টাকা করে দিই। তা ছাড়াও ছ' আনা চার আনা ঠেকলে তো ওয়া 'নেয়ই। ভরসা দিয়েছি আরো বেশি দেব।

আজ নিজের হাতে আপেল কেটে মার মুখে আমি তুলে ধরলাম, 'নাও মা খাও।'

হঠাৎ মা করল কি সেই আপেলের টুকরো কটা দূর দূর করে ছুঁড়ে কেলে দিল আমি তো অবাক। দামি জিনিস। গায়ের রক্ত জল করা পরসার কেন। এ জিনিস মা এমন করে নষ্ট করল। এ কি খেয়াল?

আমি একটু বিরক্ত হয়েই বললাম, 'কি হল তোমার। এমন করে কেলে দিলে কেন?'

মা বিরক্ত মুখে বলল, 'দেব না? কল তো ভালো, তোর হাতের জল পাওয়াও পাপ। তোর হাতের ছোঁয়া পেলেও নরকে যেতে হয়। লতি কেন তুই এর চেয়ে মরে গেলিনে, আমি যে তাহলে বাঁচতাম।'

হঠাৎ মা হাউ হাউ করে কঁদে উঠল।

আমি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। মার চোখের জল মুখে দেওয়ার জন্তে আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম না। তীব্র ঝাঁঝালো গলায় বললাম, 'বেশ তো না খেতে চাও না খেলে। দেখি কদিন না খেয়ে পার।'

বাইরে এসে আমি শ্রামলালের ঘরের দিকে এগিয়ে গেলাম। আলো জ্বলবার মত তেল নেই। অন্ধকারে স্বামী-স্ত্রী কাছাকাছি বসে কি যেন কিস 'কিস করছে। আমি ঠেঁচিয়ে ডাকলাম, 'শ্রামলা।'

শ্রামলাল বেরিয়ে এসে বলল, 'কি বলছ লতাদি?'

আমি রুঢ় স্বরে বললাম, 'তোমরা আমার কাছ থেকে টাকা নেবে, চাল নেবে আবার আমার নামেই আমার মার কাছে কুংসা রটাবে, একি নেমকহারামি তোমাদের?'

শ্রামলাল বলল, 'আমি তো কিছু বলিনি লতাদি। তুমি মিথ্যা আমাকে সন্দেহ করছ।'

যমুনা-বউদি স্বামীকে রক্ষা করবার জন্তে এগিয়ে এল, 'আমাদের কেন মিছিমিছি দোষারোপ করছ? আমরা মামিমাকে একটি কথাও বলিনি। তাই বলে বলবার লোকের তো অভাব নেই। তের নখর ঘরের বকুলের মা দেখতে এসেছিল। সে যেন কি বলে গেছে। বকুলের বাবা নাকি তোমাকে কোথেকে

বেরোতে দেখেছে। শুধু বকুলের মা-ই বা কেন। বাড়ি শুদ্ধ লোকই তো এই নিয়ে হাসাহাসি করছে, ঘোঁট পাকাচ্ছে। তুমি ক'জনের মুখ চাপা দেবে, লতাদি।'

শ্যামলাল এবার স্ত্রীকে ধমক দিয়ে উঠল, 'চুপ কর মাগী, চুপ কর। তোর' অত কথার কাজ কি।'

আমি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে নিজের ঘরে ফিরে এলাম। বঁাদতে চাইলাম। কিন্তু কান্না পেল না। বুকের ভিতরটা শুধু জ্বলে যেতে লাগল।

অথচ তখনো আমি যাকে বলে 'খারাপ হওয়া' তা হইনি। কাঁঠমাররা শুধু যে হাত পায়ের বাত সারাতে আর রক্ত সঞ্চালনের সাহায্য নিতেই এখানে আসে তা নয়। তাদের উদ্দেশ্য আরো নিগূঢ় তা আমি প্রথম থেকেই টের পেয়েছিলাম। পেশেন্টদের কাছে ইসারা ইঙ্গিতও কম পাইনি। কিন্তু সাড়া দিইনি। আমার গা ঘিন ঘিন করেছে। এখানে যারা আসে তারা হয় কাপুরুষ না হয় কুপুরুষ। কেউ কেউ দেখতে রীতিমত কদাকার। বিগত যৌবন বিরূত রুচি প্রৌঢ়দেরই ভিড় এখানে। তাদের দেখে আমার বিভ্রমটাই জাগত। প্রণয় উদ্বেক হত না।

এ নিয়ে রানীদিরা খুব ঠাট্টা তামাসা করত, 'এখানে এসে মরনিই যদি অত সতীপনা কিসের? সতীপনা করলে কি টাকা রোজগার হয়? এখানে উপরি পাওনাই তো আসল। না কি রোগ ব্যামোর ভয়? তা তোর ভাবের কশাউণ্ডার তো বাধাই আছে। তোর অত ভয় কিসের?'

মালতী বলত, 'তুমিও যেমন রানীদি। ও ডুবে ডুবে জল খায়। ভিজ্ঞে বেড়াল। ভাজা মাছ উল্টে খেতে জানে না।'

রানীদির অধীনে আমরা তখন আটজন ছিলাম। দুটো সিক্টে কাজ চলত। ছপূর থেকে সন্ধ্যা আবার সন্ধ্যা থেকে রাত ছপূর। এই আটটি মেয়ের প্রত্যেককে নিয়ে একখানি করে বই লেখা যায়। আবার যে কোন এক জনের কথা তো আর একজনের কথারই প্রতিধ্বনি। তাই একজনের জীবনীর মধ্যেই আমাদের প্রত্যেকের জীবন মিলে আছে। আমার কথা থেকে ওদের কথা আলাদা নয়। ওদের মধ্যে আমার চেয়েও বেশি হতভাগিনী ছিল। কেউ বা নামমাত্র সই করতে জানে কেউ বা তাও জানে না। কারো বা বাপ-মা নেই, কারো বা থেকেও আশ্রয় নেই হয়ে আছে। সবাই যে ভদ্রঘরের

তাও নয়। কেউ কেউ বেঙ্গাপল্লী থেকেও এসেছে। কিন্তু সেকথা মুখে কেউ স্বীকার করে না। সবাই এখানে নাম ভাঁড়ায়, জাত ভাঁড়ায় জীবন ভাঁড়ায়। এখানে কেউ কাউকে বিশ্বাস করে না। এখানে একজনের সঙ্গে আর একজনের শুধু প্রতিযোগিতা আর প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্পর্ক। তবু এমনি আবহাওয়ার মধ্যেও আমরা বলতে গেলে মিলেমিশেই কাজ করতাম। ঝগড়া ঝাঁটির পর সুখ-দুঃখের কথার বিনিময় চলত।

কিন্তু আবার আমাদের অভাবে ধরল। মানে আশী টাকা মাইনের কথা শুনে কি আনন্দই না হয়েছিল। কিন্তু এখন দেখলাম আশী টাকা কিছুই না। মাসের পনের দিন যেতে না যেতে সে টাকা ফুঁরে উড়ে গেল। যাবে না? বকেয়া দেনা দায় কি কম ছিল? যার সঙ্গে দেখা হয় সবাই পাওনাদার। তা ছাড়া ঘরে একজন থাইসিসের রোগী। আমার অভাব কি অত সহজে মেটে? আমি একবার এগোই একবার পেছোই, কখনো সন্ধিনীদের বাড়তি উপার্জন দেপে হিংসায় জ্বলি, কখনো নিজের কাছেই নিজের সততার বড়াই করি।

মাশিশ করাতে নানা রকমের লোকও আসত। টাকপড়া ভুড়িওয়ালার মাঝবয়সীদের সংখ্যাই তার মধ্যে বেশি। তাদের দেখেই আমার বিতৃষ্ণা জাগত। গায়ে হাত দিতে গা বমি বমি করত। কিন্তু তারা তাই বলে ইসারা ইঙ্গিত আর প্রেম নিবেদন করতে ছাড়ত না। বেশি বাড়াবাড়ি করলে আমি রানোদির আড়ালে গিয়ে আশ্রয়লাভ করতাম।

কিন্তু একদিন এক কাণ্ড ঘটল। মানেজারের কাছে টাকা জমা দিয়ে যে এসে আমার ঘরে ঢুকল সে একটু ভিন্ন ধরনের লোক। লম্বা ছিপছিপে চেহারা, পরনে দামী স্যুট। মুখ দেখলেই মনে হয় বেশ শিক্ষিত, বুদ্ধিমান। বয়স সাতাশ আঠাশের বেশি হবে না। আমি ভাবলাম, ‘এমন একজন ভদ্রলোক এখানে এল কেন?’

মনে হয় সেও আমাদের দেখে অবাক হয়ে গেছে। হয়তো সেও ভাবল, ‘এমন একটি সুন্দরী মেয়ে কেন এল এখানে?’ ঘরের এক কোণে ছোট একখানা চেয়ার ছিল। সেই চেয়ারে সে বসে রইলো। বসে বসে আমাদের দেখতে লাগল।

আমি একটু অস্বস্তি বোধ করলাম। খানিক বাদে বললাম, ‘আপনি কি ম্যাসাজ নেবেন না? তাহলে জামা-টামাঙুলি খুলে কেলতে হবে!’

সে বলল, ‘Massage? I hate the idea, আমার এসব সস্ত্র হয় না। এক আধদিন experiment করে দেখেছি। বিশ্রী রকম সুড়সুড়ি লাগে।’

সুড়সুড়ি কথার আমার হাসি পেল। আমি বললাম, ‘তাহলে এখানে এলেন কেন?’

সে বলল, ‘যে জন্তে সবাই আসে। এলাম তোমার সঙ্গে গল্প করতে।’

আমি মুখ নামিয়ে নিলাম। একটু বাদে বললাম, ‘কি গল্প করতে চান বলুন।’

সে বলল, ‘গল্প করতে চাইনে। তার চেয়ে তোমার কাছে গল্প শুনি। এত কাজ থাকতে তুমিই বা একাজ বেছে নিলে কেন?’

আমি বললাম, ‘যে জন্তে সবাই নেয়। দারে পড়ে।’

সে মাথা নেড়ে হাসল, ‘আমি বিশ্বাস করিনে। ওকথা সবাই বলে। তোমার প্রবৃত্তি তোমাকে টেনে এনেছে। যেমন আমার প্রবৃত্তি এনেছে আমাকে।’

আমি বললাম, ‘আপনার কথা মোটেই ঠিক নয়। আপনি নিজের মাপ-কাঠি দিয়ে অপর সবাইকে যাচাই করছেন।’

সে একটু চমকে উঠল তারপর হেসে বলল, ‘বটে! আমরা সবাই তাই করি। অতর্কে ওজন করবার ওই একটা মাত্র বাটখারাই আমাদের হাতে আছে।’

সে উঠে যাওয়ার সময় আমার হাতে দশ টাকার একখানা নোট গুঁজে দিল। আমি দু’পা পিছিয়ে গিয়ে বললাম, ‘এ কি? টাকা তো আপনি ম্যানেজারের ঘরেই দিয়ে এসেছেন। এখানে তো দেওয়ার নিয়ম নেই।’

সে হেসে উঠল, ‘এই অনিয়মের রাজ্যে তুমি তো ভারি মজার কথা বলছ—নিয়ম নেই!’

বললাম, ‘কিন্তু আমি তো আপনার কোন কাজ করে দিইনি।’

সে বলল, ‘সেইজন্তে তোমার টাকা নিতে বাধছে? ভারি অদ্ভুত যেহে তো তুমি। এতক্ষণ ধরে তোমার সঙ্গে যে কথা বললাম, গল্প করলাম, এর দাম কি কম? আজ্ঞা মনে করো আমি টাকাটা তোমাকে ভালোবেসেই দিলাম।’

ভালোবাসা কথাটা সে অদ্ভুতভাবে উচ্চারণ করল।

আমাদের মতের মিল হল না। কোন পরিচয়ও হল না। তবু সে আসতে লাগল। সপ্তাহে দু'দিন তিন দিন কি আরো বেশি। তার সংঘম আর ধৈর্য দেখে আমি অবাক হলাম। সে কম্পাউণ্ডারের মত নয়, কি অস্ত্র কোন রোগীর মতও নয়। সে ছুঁই ছুঁই করে না, তার কোন কাঁড়ালপনা নেই।

আন্তে আন্তে আমি তার নাম জানলাম। নীলাধর রায়। সে বলল, 'তোমার নাম আমি আগেই জানি। আমাকে তুমি নাম ধরেই ডেকো।'

আমি বললাম, 'নাম ধরে।'

নীলাধর বলল, 'ই্যা, অনর্থক একটা বাবু জুড়ে দিলে আমার বেশি সম্মান হবে না। অশ্রদ্ধা আর অসম্মান আমার অঙ্গের ভূষণ। মনে মনে দুর্নাম তো করছোই। তবু তোমার মুখে নিজের নামটা শুনে আমি খুশি হব।'

আমি তার কথা আর কারো কাছে বলিনি। কিন্তু তার চিন্তা আমার মনকে সারা দিনরাত আচ্ছন্ন করে রাখে। তাকে দেখতে আমার ভালো লাগে, তার কথা শুনে ভালো লাগে। সে না এলে, অস্বস্তির অস্ত্র থাকে না।

রানীদিয়া ঠাট্টা করে বলে, 'তুই মরেছিস।' আমি জানি, না মরলে যে বাঁচবার স্বাদ পাওয়া যায় না।

তারপর নীলাধর একদিন সন্ধ্যাবেলায় এসে বলল, 'চল বাইরে। এখানে বড় গুমোট।'

আমি বললাম, 'ম্যানেজার বাবু—'

নীলাধর বলল, 'সেজন্তে ভেব না। তার কাছ থেকে ছুটি মঞ্জুর করবার মন্ত্র আমার জানা আছে।'

হেঁটে না, ট্রামে বাসে না, নীলাধর একেবারে ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির। সে আমাকে প্রায় জোর করেই তুলে নিল। আমি বাধা দিতে পারলাম না। পাশে বসে সে আমার কোমর জড়িয়ে ধরল। আমার ছাড়িয়ে নেওয়ার শক্তি হল না।

অথচ তখনো আমি তার ঠিকানা জানিনে, পুরোপুরি পরিচয় জানিনে। সে কি করে তাও আমার জানা নেই। তবু আমি তাকে বিশ্বাস না করে পারলাম না, তার আলিঙ্গনের মধ্যে নিজেকে সঁপে না দিয়ে পারলাম না।

নীলাধর ঠিকই বলেছে। একবার প্রবৃত্তির সঙ্গে প্রবৃত্তির যদি মিল হয় তাহলে আর কোন অমিলেই আটকায় না। এতদিন অপ্রবৃত্তিই আমাকে বাঁচিয়েছিল। কিন্তু এতকালের অবরুদ্ধ ধারা আজ যখন ছাড়া পেল সে সব বাঁধ সব বিচার-বিবেচনা নিমেষে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

শুধু গাড়িতে করে বেড়ানো নয়, কোন কোন রাত্রে সে আমাকে হোটেলে নিয়ে উঠল। প্রথমে প্রথমে খেতে খেতে গল্প। নানারকমের সুস্বাদু খাবার। আমি এর আগে তা মুখেও দেইনি। তারপর সুন্দর সুসজ্জিত ঘর। খাটে চমৎকার করে শয্যা বিছানো। ড্রেসিংটেবিল আয়না বসানো দামি আলমারি। সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কিছু অভাব নেই। কিন্তু সবচেয়ে মূল্যবান তার আদর। দেহের মতো যে এত রহস্য, দেহের মতো যে এত আনন্দ, দেহ যে একই সঙ্গে মধুর আর মদিরার খনি এর আগে তো তার সন্ধান পাইনি। জীবনে এত রূপ এত রস থাকতে মানুষ কেন উপবাসী থাকে ? আমি যত আনন্দ পেলাম, তত আনন্দ দিতে লাগলাম। শুধু নীলাধরকে নয়, জগৎ সংসারকে যতটুকু সময় পাই প্রাণ দিয়ে তার সেবা শুশ্রূষা করি, দুহাতে সাহায্য করি শ্রামলালদের, আমার ভিতরের প্রাণবলি যেন আরো বেড়ে গেছে।

একদিন তাকে বললাম, ‘চল তোমাকে আমি আমার মার কাছে নিয়ে যাই।’

সে একটু বিস্মিত হয়ে বলল, ‘মার কাছে, কেন ?’

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম, ‘বাঃ মার কাছে যেতে হবে না ? তিনি আমাদের দুজনকে দেখলে কত খুশি হবেন।’

নীলাধর একটু যেন বিস্মিত হয়ে বলল, ‘খুশি হবেন ?’

আমি বললাম, ‘খুশি হবেন বই কি। ‘তুমি আমাকে ভালোবাসো একথা শুনলে তিনি খুশি হবেন না ?’

নীলাধর চিন্তিত হয়ে বলল, ‘আচ্ছা একটু ভেবে দেখি। সুবিধে মত একদিন যাব।’

আমি ওর ব্যবহার নেখে আশ্চর্য হই। ওতো মার চিকিৎসার জগৎ টাকা দেয় কিন্তু তার সামনে যায় না কেন ?

আমি প্রায়ই ওকে একথা বলি। কিন্তু আমার যেমন আগ্রহ ওর যেন তত গরজ নেই। নানা ওজর আপত্তিতে ও কেবলই দেখা করার তারিখটা পিছিয়ে দেয়।

আমি আশা করে থাকি ও একদিন বলবে, 'এবার তুমি ক্রিনিকের কাজ ছেড়ে দাও লতা। ও কাজ তোমার মানায় না।'

আমি প্রত্যাশা করি, নীলাধর একবার বলবে 'এসো আমরা বিয়ে করি, ঘর বাঁধি।'

আমার মা একটা সমস্তা বটে। কিন্তু তাঁকে ভালো কোন হাসপাতালে ভর্তি করে দিলেই হবে। আমার ধারণা নীলাধরের সে ক্ষমতা আছে।

তারপর ওর কাছ থেকে আমি সত্যিই কথা আদায় করে নিলাম। ও বলল, 'আচ্ছা, কালই যাব। তুমি যখন অত করে বলছ।'

আমি বললাম, 'না গেলে কিন্তু আর মুখ থাকবে না।'

নীলাধর বলল, 'আচ্ছা, আচ্ছা।'

সেদিন গাড়িতে করে অনেকক্ষণ পরে ঘুরে বেরালাম। গঙ্গার ধার দিয়ে পিদিরপুর ডাক অবধি গেল। আবার ফিরে এল। তারপর আমাদের বড় রাস্তার মোড়ে আমাদের নামিয়ে দিয়ে গেল।

আমি বললাম, 'এত কাছাকাছি এসে ফিরে যাবে? চল না আমাদের বাসায়।'

নীলাধর বলল, 'ক্ষেপেছ? এত রাত্রে তোমার মার শাস্তি ভঙ্গ করতে যাওয়ার কি কোন মানে হয়? কাল অবশ্যই যাব।'

'কখন?'

নীলাধর বলল, 'সন্ধ্যায়।'

সেদিন রাত্রে বাসায় ফিরতে আমার সত্যিই খুব দেরি হ'য়ে গেল। মা আমাদের দেখে তেলেবেগুনে জ্বলে উঠল, 'ছি-ছি-ছি ক্লোকে যা বলে তার এক বিন্দুওতো মিথ্যে নয়। তুই এমন করে লাজ-লজ্জার মাথা খেয়েছিস? আর যে আমার সয় না। আমাদের বিষ এনে দে আমি তাই খেয়ে মরি। ওখুঁ আর আমার জন্ত তুই আনিসনে।'

আমি শান্তভাবে বললাম, 'মা, তুমি মিছেই রাগ করছ। সে আমাদের কালই প্রণাম করতে আসবে। সে আমাদের কথা দিয়েছে।'

মা মুখ ভেঙচিয়ে বলল, 'কথা দিয়েছে।'

অকস্মাৎ পাশাপাশি বিছানায় আমরা দুজন চুপচাপ শুয়ে রইলাম। বহুক্ষণ কেউ কোন কথা বললাম না।

তারপর মা আমার কাছে আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে আমার কপালে

হাত রাখল, ‘হ্যাঁরে সত্যিই সে কথা দিয়েছে তো! তাকে সে সত্যিই-
বিয়ে করবে?’

আমি বললাম ‘হ্যাঁ’।

মনে মনে ভাবলাম পরিকার কথা অবশ্য সে দেয়নি। কিন্তু যে ঘনিষ্ঠতা
হয়েছে তাতে কি আর সে বিয়ে না করে পারে?

মা আবার জিজ্ঞেস করল, ‘বামুনের ছেলে তো?’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ’।

মনে মনে ভাবলাম বামুন না হলেই বা কি এসে যায়। সিভিল ম্যারেজ
তো আটকাবে না।

পরদিন কাজে বেরোব, মা বাধা দিয়ে একটু হেসে বলল, ‘সেই এখন
আসবে বলেছে তোর আর বেরিয়ে দরকার নেই।’

আমি লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করলাম। মনে মনে ভাবলাম, সে-ই ভালো।
সেই আনুক এখানে। আজ খোঁজ করে আসবার কথাতো তারই।

সারাদিন আমি ঘর সাজালাম, ঘর গুছালাম। সাজাবার অবশ্য বিশেষ
কিছু নেই। বস্তির ছোট ঘর। ওপরে টালির চাল। দুটি করে ছোট
ছোট জানলা। আকরিক অর্থে কপাট। আসবাবপত্র যা ছিল সবই তো
বিক্রি বন্ধক দিয়ে সেরেছি। এখন আছে শুধু পুরোন হাড়ি কড়া আর
এনামেলের কিছু বাসনপত্র। তাই মেজে ঘষে পরিচ্ছন্ন করলাম। বাক্স
থেকে একখানা ধোয়া চাদর বের করে পুরোন মাহুরের নোংরা আর
হেঁড়া জায়গা ঢাকলাম। বস্তির মুখ দিয়ে একটি ছেলে প্রায়ই নানারকমের
ফুল নিয়ে য’ত্ন। অতদিন ফুল কেনার সখও থাকে না পয়সাও থাকে
না। আজ তাকে ডেকে কিছু ফুল নিলাম। একটা রক্ত গোলাপের
কুঁড়ি পরলাম চুলে। আর করেকটি ফুল কাঁচের গ্লাসে সাজিয়ে রাখলাম।
কেউ আমাকে বলে দেয়নি। ‘শুধু সে আসবে আমার মন বলে’

কিন্তু বিকেল গেল, সন্ধ্যা গেল, রাত দশটা বেজে গেল। কেউ এল না।

মা বলল, ‘আমি জানতাম। তোর মত বোকা ছুনিয়ার আর দুটি নেই।’
পরদিন আমি ভাবলাম সে হয়তো আমাকে খুঁজতে কালও সেই ক্লিনিকেই
গিরেছিল। বাড়িতে থেকে আমিই ভুল করেছি।

পরদিন আমিই খোঁজে বেরোলাম। একা একা গেলাম ওর সেই পার্ক
স্ট্রীটের ফ্রাটে। গিয়ে দেখলাম তালা বন্ধ। হৃদপিণ্ডের স্পন্দন যেন থেমে

বাওয়ার জো হল। আশে পাশের ঘরে যাকে জিজ্ঞাসা করি সেই বলে ‘জানিনে।’ এখানে সবাই যেন এক জোট বেঁধেছে।

আমার মুখ দেখে হিন্দুস্থানী দারোয়ানের দয়া হল। সে আমার কাছে এসে আস্তে আস্তে বলল, ‘মাইজী, পুলিশই ওকে কারদা করতে পারল না, আর তুমি পারবে? ও এক আচ্ছা আদমী। কোথায় পালিয়েছে তার ঠিক কি! না পালিয়ে কি জো ছিল? এক মাস ধরে জুয়ার কেবল হারছে। চারদিকে খার দেনা। সবাইকে ফাঁকি দিয়েছে। আমার কাছে থেকে পঁচিশটা টাকা নিল, আর দিল না। তোমাকে কি বলেছিল?’ আমি মাথা নেড়ে বললাম, ‘কিছু বলেনি।’

দুটোর ডিউটি আরম্ভ। তাড়াতাড়ি করে ক্লিনিকে এলাম। যদি সেখানে আমার জন্তে অপেক্ষা করে থাকে। দেখি ম্যানেজার আর রানীদির মুখ ভার হয়ে রয়েছে। আমাকে দেখে ম্যানেজার ব্রা কুঁচকে তাকাল। রানীদি বলল, ‘কাল কি হয়েছিল মুখপুড়ী? না বলে অমন কামাই করলি যে?’ আমি বললাম, ‘মাসুখের অসুখ-বিসুখ কি হতে নেই।’

রানীদি আমার গাল টিপে দিয়ে বলল, ‘তা হবে না, কেন? কিন্তু এ তোর অসুখের কামাই নয়, স্ত্রুখের কামাই। মুখ দেখেই টের পাচ্ছি। চোখের কোলে কালি পড়েছে। খুব ফুতি লুটেছিস না?’

আমি খোজ খবর নিয়ে জানলাম নীলাধর এখানেও আসেনি। রানীদি বলল ‘তুইও যেমন। ওরা ফুলে ফুলে মধু খায়। আজকের ফুল কাল ওদের কাছে বাসি। যদি একভনের কাছে চিরকাল থাকবে তাহলে ঘরের বউ কি দোষ করেছে?’

আগের দিন কামাই করবার জরিমানা হিসাবে সেদিন আমাকে ষিঙল কাজ করতে হল। শুধু তাই নয়, এক ভুঁড়িওয়ালা কুদর্শন আধবুড়ো ব্যবসায়ীর গাড়িতে আমাকে তুলে দেওয়ার জন্তে ভোরজ্বরদন্তি করতে লাগলেন ম্যানেজার। আমি অসুখের দোহাই দিয়ে কোনরকমে রেহাই পেলাম।

দিন দুই পরে ক্লিনিকের ঠিকানায় নীলাধরের চিঠি এল। তারিখ নেই, জায়গার নাম নেই, সখোখন নেই, স্বাক্ষর নেই। শুধু আছে, “ভেবে দেখলাম তোমার সঙ্গে আমার জীবনকে আর না জড়ানোই ভালো। কোন বন্ধন আমি মানিওনে, বিবাসও করিনে। তাছাড়া তোমার আমার যে বন্ধন তা হবে

বজ্র ঝাঁটুনি, কসকা গেরো। তেমন গিঁট বাঁধতে গিয়ে লাভ নেই। আপাতত কলকাতা ছাড়ছি। তোমার ভয়ে নয় পুলিশের ভয়ে। তারা নাছোড়বান্দা হয়ে পিছু লেগেছে।” আমি টুকরো টুকরো করে সেচিটি ছিঁড়ে কেলে দিলাম। তার সব মিথ্যে, সব ভুলো, সব ছলনা। ভদ্র-ভাষার আড়ালে সে তার শঠতাকে গোপন করেছে কাবোর আড়ালে স্বভাবের সমস্ত কুশ্রীতাকে ঢেকে রেখেছে। হৃদয়কে পাথর দিয়ে গড়েছে সে। রানীদি কখন এসে কাছে দাঁড়িয়েছে আমি টের পাইনি।

পিঠে আলগোছে হাত রাখবার পর আমি চমকে উঠে মুখ কেরালাম।

রানীদি বলল, ‘কাদছিস কেন, কি হয়েছে?’

আমি বললাম, ‘কিছু হয়নি।’

রানীদি বলল, ‘বোকা কোথাকার। কঙ্কনো কাদবিনে। এ দুনিয়ার চোখের জলের কোন দাম নেই। তুই তো মরতে মরতে বেচে গেছিস লতি। আমি একেবারে চিতের ঘাট থেকে উঠে এসেছি। বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না। কিন্তু ভিতরটা একেবারে অন্ধার হয়ে গেছে।’

নিজের দুঃখ তখনকার মত ভুলে গিয়ে রানীদির দুঃখের কাহিনী শুনতে লাগলাম। তাকেও একজন ভালোবেসেছিল। বিয়ে করবে বলে এখান থেকে উদ্ধার করে ফ্রাটে নিয়ে গিয়ে রেখেছিল। মাস দুয়েক ঘর সংসারও চলেছিল। তারপর সব জানাজানি হয়ে যায়। রানীদির কুল-কুলজী কিছুই গোপন থাকে না। তার ভাবী স্বামীর বাপ-মা কৈদে কেটে ভয় দেখিয়ে ছেলেকে সরিয়ে নিয়ে যান। রানীদি আবার কিরে আসে এই ক্লিনিকে। কিন্তু তখন তার বাচ্চা পেটে এসেছে। বিপদের অন্ত নেই। যারা আদর করত তারা উপহাস পরিহাস করে। কিন্তু ক্লিনিকের মালিক শেষ পর্যন্ত দয়ানীতি করেছিলেন। কাঁটা খসাবার সব খরচ দিয়েছিলেন তিনি। দেহের কাঁটা গেছে। কিন্তু মনের কাঁটা এখনো মিলায়নি। তা সহস্রমুখ হয়ে এখনো মাঝে মাঝে বেঁধে।

তারপর থেকে ক্লিনিকে আমি অনিয়মিতভাবে যেতে লাগলাম। একদিন বাই তো আর একদিন যাইনে। সমস্ত পৃথিবী আমার কাছে বিশ্বাদ হয়ে গেছে। যে দেহের স্বাদ আর সৌরভে আমি এতদিন বিভোর হয়ে ছিলাম আজ দেখলাম তা মিথ্যে। সত্যিকারের ভালোবাসা ছাড়া

এই দেহের কোন দাম নেই? একদিনের ভোগ আর একদিনের বিতৃষ্ণা পরিণত হয়।

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটল। লাল পাগড়ি পুলিশ এসে হানা দিল আমাদের ক্লিনিকে। আমি মনে মনে খুব খুশি হলাম। আমার তো সব গেছেই। ওদেরও সব যাক। প্রতারণা প্রবঞ্চনার শোধ আমি কার ওপর দিয়ে তুলব ভেবে পাচ্ছিলাম না। এবার যেন তার পথ দেখতে পেলাম। পুলিশ যখন আমার জবানবন্দী চাইল আমি সব বলে দিলাম। কারো নাম গোপন করলাম না। কম্পাউণ্ডারের নাম, ম্যানেজারের নাম, নীলাধরের নাম, সব বললাম। এখানে যে যে কাণ্ডকারখানা হয় যে সব অনাচার অত্যাচার চলে কিছুই গোপন করলাম না।

ভাবলাম সবাইর হাতে এবার হাতকড়ি পড়বে। কিন্তু বাপারটা আদালত পর্যন্ত মোটে গড়ালই না। থানা থেকেই সব মিটমাট হয়ে গেল। সব কুই কাতলা জ্বাল ছিঁড়ে বেরিয়ে এল। আমার সহকারিগীরা অভিষাপ দিতে লাগল তাদের অন্ন মারলাম বলে। আমি জানি কাজ তাদের ঘরনি ক্লিনিকও বন্ধ হয়নি। নতুন নামে তা আবার চলেছে। রানীদি বলল, ‘নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারলি লতি। শত্রুর গোষ্ঠী বাডালি।’

আমি ক্রক্ষেপ করলাম না। আমার আর কে কী ক্ষতি করবে?

কিন্তু দেখলাম রানীদিই ঠিক কথা বলেছে।

একদিন রাত গোটা দশেকের সময় কারা এসে আমাদের বস্তির মধ্যে হানা দিল। আমার নাম ধরে ডাকতে লাগল চৈঁচিয়ে চৈঁচিয়ে। ভয়ে লজ্জায় আমি আর ঘর থেকে বেরোলাম না। কিন্তু শ্রামলালদা এল বেরিয়ে। সদর দরজা খুলে ওদের সামনে সে বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে বলল, ‘এটা ভদ্রলোকের বাড়ি। শুঁড়িখানা নয়। মাতলামির আর জারগা পাওনি? বেরোও এখান থেকে।’

কে একজন বলল, ‘কতবড় ভদ্রলোক তা চেনা আছে। সতী সাধ্বী কুললক্ষ্মীকে সরমে ধরেছে। সেই ছেনাল ছুঁড়িটাকে ডেকে দাও। স্বত টাকা চায় দিচ্ছি। মদন মল্লিক মেয়েমানুষ জাতটাকে হাড়ে হাড়ে চেনে। তাদের কিনতে এসে টাকার হিসেব করে না।’

একথার জবাবে শ্রামলালদা ঠাস করে মল্লিকের গালে এক চড় বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘বেরোও শূরোরের বাচ্চা।’ সঙ্গে সঙ্গে মল্লিক চেঁচিয়ে উঠল, ‘গেলাম গেলাম। মেরে কেললে আমাকে।’

মল্লিক একা আসেনি। গাড়িতে দুজন বন্ধুকেও নিয়ে এসেছে। তারা এগিয়ে এল। শ্রামলালদার মাথায় পড়ল সোডার বোতলের বাড়ি। কিনকি দিয়ে রক্ত ছুটল। হৈ হল চোঁচামেচি। সারা বস্তির লোক এসে জড়ো হল আমাদের দোরের সামনে। নানারকম শ্লেষ ব্যঙ্গ অশ্লীল মন্তব্য চলতে লাগল। মা কাঁপতে কাঁপতে উঠে এল; ‘এ সব কি কাণ্ড? এ কি ব্যাপার আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি নে।’

কে একজন পুলিশে খবর দিতে গেল। কিন্তু পুলিশ আসবার আগেই মল্লিক দলবল নিয়ে পালিয়ে গেল।

শ্রামলালদাকে হাসপাতালে পর্যন্ত যেতে হল না। আমাদের কম্পাউণ্ডারই তার মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। ঘরে এসে বিছানা নিল শ্রামলালদা। যমুনা বউদি রইল মুখ ফিরিয়ে। সে জানে যত নষ্টের মূল আমি। আমার জন্তেই সকলের এই লাঞ্ছনা দুর্গতির সীমা নেই।

কেউ চাইছিল না তবু আমি সেই গভীর রাত্রে বসলাম গিয়ে শ্রামলালদার শিররের কাছে। তার কপালে হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, ‘কেন আমার মত মেয়ের জন্তে আপনি ওদের সঙ্গে লড়তে গেলেন। আমি তো এত সম্মানের যোগ্য নই।’

শ্রামদা বলল, ‘লতাদি আমি তোমাকে দিদি বলে ডেকেছি। তোমার মান আমি রাখব না তো কে রাখবে। তবে খালি হাতে বেরোন আমার ঠিক হয়নি। কিন্তু সোডার বোতল চালাতে আমিও জানি। ওরা আমার হাত থেকে রেহাই পাবে না একথা ভেনে রেখো।’

শ্রামলালদার কাছে বেশিক্ষণ বসি, যমুনা বউদির তা ইচ্ছা ছিল না। তাই আমি খানিকক্ষণ পরেই উঠে এলাম। রাতও বেশ হয়ে গিয়েছিল।

সে রাত্রে আমার সঙ্গে মা আর কোন কথা বলল না। পরদিন ভোরে উঠে বলল, ‘আমার নাম করে রাঁচীর শীতাংগ গাঙ্গুলীকে আজই একটা তার করে দিবি। লিখবি আমার খুব অসুখ; যদি দেখতে চায় হু’এক দিনের মধ্যে যেন চলে আসে।’

আমি অবাঁক হয়ে গেলাম। রাঁচীতে আমার বাবার এক পিসতুতো ভাই

পি, ডবলিউ. ডি তে বড় চাকরি করেন তা আমি শুনেছিলাম। কিন্তু বাবা কি মা কেউ তাঁর নাম করতেন না। তিনিও কোন খোঁজ খবর নিতেন না। ওঁদের মধ্যে গুরুতর রকমের কোন একটা বিরোধ ঘটেছিল নিশ্চয়ই। কিন্তু সে বিরোধের বিবরণ কিছু আমি শুনিনি। ওঁরাও বলেননি। আজ এতকাল বাদে মা তাঁকে টেলিগ্রাম করেছে দেখে আমি বিস্মিত হলাম। যার সঙ্গে ওঁরা ইচ্ছা করে সম্পর্ক ছেদ করেছেন আজ তাঁকে ডাকলেই কি তিনি আসবেন। কিন্তু মা আমার কোন উপদেশ পরামর্শ শুনল না। আমাকে দমক দিয়ে বলল, ‘আমি যা বলছি তাই করে আর। কথা না শুনলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব।’

পাড়ার পোষ্ট অফিস থেকে তার করে আসবার পর মা আমাকে সব কথা খুলে বলল। আমাকে তার আর এখানে রাখবার ইচ্ছা নেই। যে ভাবেই পারুক আমাকে সে কলকাতার বাইরে পাঠিয়ে দিতে চায়। আমি এখানে থাকলে মদন মল্লিকের দল আমাকে ছিঁড়ে খাবে। আমাদের বাড়িতে গুণ্ডাদের হামলা হবে রোজ সন্ধ্যায়। এই বস্তির লোকই এসে হস্ত হানা দেবে, বিচিত্র নেই কিছু। শেষ পর্যন্ত একটা খুনোখুনি কাণ্ড না ঘটে যাবে না। কালই তার হত্বপাত হয়ে গেছে।

আমি বললাম ‘আমাকে বাইরে পাঠালে তোমার চলবে কি করে?’

মা বলল, ‘সে কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। যে ভাবে তুমি চালাচ্ছ তেমন ভাবে আর চালাতে চাইনে। তার চেয়ে অচল হয়ে যাবো সেই ভালো।’ একটু বাদে বলল, ‘মান সম্মান তো সবই গেছে এখন প্রাণটুকু থাকলে বাঁচি।’ কার মান সম্মান কার প্রাণ আমার তা বুঝতে বাকি রইল না। মনে মনে ভাবলাম আমার মত মেয়ের প্রাণের জন্তেও মার প্রাণ কাঁদে!

শীতাংশু কাকা যে সত্যিই আসবেন এমন আশা আমার ছিল না। আমি শুধু মার খেরাল মেটাবার জন্তই টেলিগ্রাম করেছিলাম। ভেবেছিলাম আমাদের অল্প আত্মীয় স্বজন যেমন মুখ কিরিয়েছেন, কেউ কেউ চিঠির জবাব পর্যন্ত দেননি তিনিও তাই করবেন। কিন্তু দুদিন বাদে গিনি সত্যিই এলেন। আয়বর্ণ ছিপছিপে লম্বা সুদর্শন এক ভদ্রলোক এসেছেন মার সঙ্গে দেখা করতে। চেহারা দেখে পঞ্চাশের নিচেই মনে হয় বয়স। গারে খন্ডরের পাঞ্জাবি। বেশ-বাসের চাকচিক্য নেই। তবু মুখ দেখেই বোঝা যায় সম্ভ্রান্ত শিক্ষিত পদস্থ ব্যক্তি।

মা বলল, ‘তোমার নতুন কাকা।’ প্রশ্নাম কর লতা।’

আমি নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিতে যেতে তিনি একটু বাধা দিয়ে বললেন, ‘মেয়েতো একেবারে লক্ষ্মীঠাকুরপোর মত হয়েছে বউদি। তোমার সেকালের চেহারার কথা মনে পড়ে।’

মা লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সে পুরোন কথা ছেড়ে দাও নতুন ঠাকুরপো।’

কাকা হেসে বললেন, ‘আর নতুন ঠাকুরপো! এখন আমিও পুরোন ঠাকুরপো হয়ে পড়েছি বউদি। নতুন যুগের ছেলেমেয়েরা আমাদের তো কেয়ারই করে না। নেহাতই চেহারাটা মজবুত আছে তাই বড়ো হাবড়া বলে ডাকে না। ছুদিন বাদে তাও বলবে।’

দেওর বউদিকে বহুদিন বাদে রঙ্গরসিকতা আর সুখ দুঃখের আলাপ করবার সুযোগ দিয়ে আমি চলে এলাম চা আর খাবারের আয়োজনে। খানিক বাদে প্লেটে করে খানিকটা হালুয়া নিয়ে ঘরে ঢুকছি নতুন কাকার গলা কানে এল।

আমি দেয়ালের আড়ালে দাঁড়িয়ে পড়লাম।

নতুন কাকা মুহূর্তের কিছু বেশ আবেগের সঙ্গে বলছিলেন, ‘আমার প্রথম যৌবনের সেই অপরাধ তুমিও ক্ষমা করতে পারনি, দাদাও ক্ষমা করতে পারেনি। আমি নিজেকেও নিজে ক্ষমা করিনি বউদি। বারবার ইচ্ছা হওয়া সত্ত্বেও তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখিনি। ভেবেছিলাম না ডাকলে আর তোমাদের সামনে এসে দাঁড়াব না। কিন্তু আমার সেই অপরাধের একি কঠিন শাস্তিই না দিলে বউদি। দাদা তো গেছেই তুমিও যেতে বসেছ। একি দশা হয়েছে শরীরের।’ মা বলল, ‘আমার কথা ছেড়ে দাও। আমার এখন যেতে পারলেই শাস্তি। কিন্তু মেয়েটাকে তুমি বাঁচাও নতুন ঠাকুরপো।’

কাকা বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘কেন মেয়ের কি হয়েছে?’

মা টোঁক গিলে বলল, ‘কিছু হয়নি। কিন্তু আমি ছাড়া তো ওর কেউ নেই, আমি চোখ বুজলে ওর কী গতি হবে? তোমারও তো মেয়ে নেই। তুমি যদি ওর ভার নাও আমি নিশ্চিন্ত হয়ে মরতে পারি।’

কাকা বললেন, ‘দেখ, মরা মরা কোরো না। বাঁচবার কথা ছাড়া আমি আর কোন কথা শুনতে রাজী নই।’

চা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছিল আমি দেরি না করে ঘরে ঢুকলাম। কাকা মাকে

রাঁচীতে যাওয়ার জন্তে অসুযোগ করলেন কিন্তু তিনি কিছুতেই যেতে রাজী হলেন না। শেষ পর্যন্ত মাকে যাদবপুর হাসপাতালে ভর্তি ব্যবস্থা করে কাকা আমাকে নিয়ে রাঁচী রওনা হলেন। মার যা শরীরের অবস্থা তাতে তাঁর কাছ ছাড়া হতে আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মার ইচ্ছা সম্পূর্ণ বিপরীত। সে আমাকে কিছুতেই আর কলকাতায় রাখতে রাজী নয়। বিদায় নেওয়ার সময় সেও কাঁদল, আমিও কাঁদলাম। সে বলল, ‘আমার জন্তে ভাবিসনে। তুই নিজে সাবধানে থাকিস, ভালো হয়ে থাকিস, তা হলেই আমি শান্তি পাব।’

আমি চাইনি এখানকার কেউ আমাদের সঙ্গে স্টেশন পর্যন্ত যাক। কিন্তু শ্রামলাগদা কিছুতেই সঙ্গ ছাড়ল না। সে হাওড়া স্টেশন পর্যন্ত গেল। কাকা তাঁর একজন বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে ব্যস্ত সেই ফাঁকে সে আমার কাছে এগিয়ে এসে কিস কিস করে বলল, ‘লতাদি, কোথায় যাচ্ছ বলে যাবে না?’ আমি একটু ইতস্তত করে কাকার নাম ঠিকানাটা ওকে দিলাম। যে আমার জন্তে এতখানি করেছে তাকে অবিশ্বাস করতে মন সরল না।

গাড়ি ছেড়ে দেওয়ার পর হঠাৎ একটা কথা আমার মনে পড়ল। শ্রামলালদাকে তো কিছু দিয়ে আসা হল না। কাকার কাছ থেকে কিছু চাইতে আমার সংকোচ হচ্ছিল। অথচ ওর ঘরে আমারই মত কালকের দিনের সংস্থান নেই তাতো আমি জানি। মাথার ঘা এখনো শুকায়নি। জানালার ফাঁক দিয়ে দেখলাম ব্যাঙেজটা এখনো দেখা যাচ্ছে।

কাকা আমার কাছে এসে বললেন, ‘লোকটি কে। বেশ একখানা দশাসই চেহারা তো।’

আমি অন্তমনস্কের মত বললাম, ‘হঁ।’

কলকাতা থেকে রাঁচী নয়, এ ঘেন একজগৎ থেকে আর এক জগতে চলে এলাম। কলকাতা জায়গা হিসাবে অনেক বড়। লোকসংখ্যা আর বৈচিত্র্যও রাঁচীর সঙ্গে তুলনা হয় না। কিন্তু আমার কলকাতার আয়তন কতটুকুই বা ছিল। মাণিকতলার সেই ঘিঞ্জি বস্তি আর ধর্মতলার ক্লিনিকের সেই তৈল পিচ্ছিল গল্লর। এই দুখানি ঘরের মধ্যে অড বড় সহরটা আমার বাধা পড়ে গিয়েছিল। তার তুলনায় এই পাহাড়ী সহর রাঁচী অনেক ফাঁকা আর নির্জন। লালপুরের এদিকটা আরো বেশি শান্ত আর

নিস্তর। নতুন কাকা যে কোরাটার পেয়েছেন তাও যথেষ্ট বড়। এত বড় বাড়িতে ঠুঁদের দরকার নেই; ঝি চাকর ছাড়া ঠুঁরা তিনটি মাত্র মাহুয। কাকা কাকীমা আর ঠুঁদের ছেলে সঞ্জয়। সঞ্জয়দা রাঁচী কলেজে প্রফেসারি করেন। এখনো বিয়ে করেননি। কাকিমা তার জন্তে প্রায়ই তাগিদ দিচ্ছেন। বাপ মার তুলনার ছেলে একটু বেশি গভীর, কম মিথু। তা সত্ত্বেও তিনজনেই আমাকে প্রায় সমান প্রসন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করলেন।

আমি আমার থাকবার জন্তে আলাদা ঘর পেলাম। একজনের বাস করবার পক্ষে ঘরখানা বেশ বড়ই বলতে হবে। আমাদের সেই বস্তির ঘরের প্রায় দ্বিগুণ। বড় বড় জানালা দরজা। আলো হাওয়ার অভাব নেই। কাকা আর কাকীমা দুজনেই খেতে আর খাওয়াতে ভালবাসেন। চারবেলার ঐরা যা খাবারের ব্যবস্থা করেন তা রাজভোগের তুল্য। কোন দিক থেকে আমার কোন অভাব নেই, অশ্বচ্ছন্দ্য নেই। ঝি-চাকর আছে আমাকে নিজের হাতে প্রায় কিছুই করতে হয় না। যেটুকু করতে হয় তা সৌখিন কাজ মাত্র। চা করা আসবাব পত্র একটু গুছিয়ে রাখা, বইয়ের আলমারিগুলি সাজানো এই সব। কাকার যেমন অবসর সময় পাড়াপড়শীদের ডেকে এনে গল্প করা ১৫ ১৫ করা স্বভাব কাকীমার তেমনি অভাস বই পড়া। যত রাজ্যের গল্প উপভাস কিনে কিনে তিনি এক লাইব্রেরী করে কলেছেন। কাকা ঠাট্টা করে বলেন হাস্যনাল লাইব্রেরী।

আমার কোন অসুবিধা অভাব নেই। আর কোন অভিযোগ নেই কারোর কাছে। তবু কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। এত প্রাচুর্যের মধ্যে থেকেও মনে হয় জীবনটা যেন বড় শূন্য হয়ে গেছে। আর প্রায়ই মার কথা মনে পড়ে। ইদানীং মার সঙ্গে তো আমার বেশির ভাগ ঝগড়াই হত। মা কথাটার মানে ছিল আমার কাছে শুধু গেমো কুশী গালাগালি, অকারণ অভিমান আর স্বার্থপরতা। এখন সেই মার জন্তই আমার মন ছটকট করত লাগল।

কাকীমা আমার মনের ভাব বুঝতে পেরে বললেন ‘মার জন্ত মন পোড়ে বুঝি ? কিন্তু তুমি তো অবুঝ মেয়ে নও। মন খারাপ করবার কি আছে ? ভালো হাসপাতালে, ভালো ডাক্তারদের চিকিৎসায় রয়েছেন। নিশ্চয়ই সেরে উঠবেন।’

কাকীমার শেষ কথাটা তেমন জোরালো শোনালো না। আমি এখানে এসে

সপ্তাহে মাকে একখানা করে চিঠি লিখতাম। তাঁর কাছ থেকে জবাব অবশ্য তত নিরমিত পেতাম না। তাঁর সব চিঠিতে একই কথা লেখা থাকত, ‘আমি ভালো আছি, আমার জন্তে কোন চিন্তা করো না।’

তারপর সেই অনিরমিত চিঠি আসাটাও একদিন বন্ধ হয়ে গেল। মাস তিনেক বাদে কাকার নামে চিঠির বদলে মার বৃত্তা সংবাদ বয়ে নিয়ে টেলিগ্রাম এল। আমি ওঁদের সামনে গলা ছেড়ে কাঁদতে পারলাম না। শুধু বসে রইলাম। আর সেই বোবা কান্না ছুঁবার আবেগে আমার বুকের ভিতরটা যেন ভেঙেচুরে ফেলতে লাগল।

কাকা সাধনা দিয়ে বললেন ‘আমরা চিরদিন কেউ বেঁচে থাকতে আসিনি লতা। সবাইকে একদিন না একদিন এভাবে চলে যেতে হবে।’

কাকীমা বললেন, ‘এক হিসাবে তিনি ভালই গেছেন। যে ব্যথা পাচ্ছিলেন তার হাত থেকে তো মুক্তি পেয়েছেন।’

ওঁদের সামনে না কাঁদলেও ঘরে এসে নিজেকে আর আমি সামলাতে পারলাম না। বিছানার উপুড় হয়ে পড়ে বললাম, ‘মা, মাগো।’

আমার কেবলই মনে হতে লাগল যঁার জন্তে আমি এত করলাম এত ছাড়লাম তাকে কিছুতেই ধরে রাখতে পারলাম না; আমার সব বৃত্তা, সব পণ্ড্রম হয়ে গেল। কাকা এসে আস্তে আস্তে পিঠে হাত রাখলেন। ধরা গলার বললেন, ‘কাঁদিসনে।’

আমি বললাম, ‘কাকা, আমি কলকাতার যাব মাকে দেখতে।’ কাকা বিরক্ত ভাবে কাকীমাকে ডেকে বললেন, ‘ওগো শুনছ? লতা কলকাতার যেতে চাইছে। ওর মাকে দেখতে চায়।’ কাকীমার বাস্তববোধ অনেক বেশি। তিনি স্বামীকে ধমক দিয়ে বললেন, ‘ভূমিও যেমন পাগল লতাও তেমনি। এখন গিয়ে কী দেখবে ও? যে যাবার সে তো চলেই গেছে। এখন গিয়ে কোন লাভ নেই। তার চেয়ে রমেনকে টেলিগ্রাম করে দাও তারা গিয়ে যেন সংস্কারের ব্যবস্থা করে। জিনিবগড় বা আছে তাদের কাছে নিয়ে রাখে। পরে আনিরে নিলেই হবে।’

রমেনবাবু কাকীমার ছোট ভাই। বালীগঞ্জে থাকেন। ওখান থেকে তো বাদবপুর কাছেই। সেই ব্যবস্থাই হল। আমাকে ওঁরা মার শেষ চিহ্ন দেখতে দিলেন না। ওঁদের সমস্ত মারা মমতা সহৃদয়তার মধ্যেও এই নিহূরতার কথা আমার দীর্ঘ দিন পর্বন্ত মনে ছিল।

প্রথম প্রথম আমি রোজ রাতে মাকে স্বপ্ন দেখতাম। কখনো দেখতাম ক্লিনিকে যেতে মা আমাকে বাধা দিচ্ছেন নানা ধরনের গালাগালি করছেন। কখনো বা আমার মাথার চুল বাঁধতে বসেছেন, ‘ইস এ যে একেবারে জট বেঁধে গেছে। তোরই বা দোষ কি! ছুদিন ধরে তো ঘরে এক ফোঁটা তেল নেই।’

কোনদিন দেখতাম আমরা দুজনে একসঙ্গে কোথায় যেন যাচ্ছি। অচেনা জায়গা, অচেনা পথ অচেনা সব গাছপালা কিন্তু দেখতে ভারি সুন্দর। কোন সুখ স্বপ্ন শেষটা দেখা যায় না। আমরা রাত ভোর হবার আগেই স্বপ্ন ভেঙে যেত। ঘুম ভাঙবার পর আবার নতুন বেদনার ভিতর দিয়ে অহুভব করতাম মা নেই।

ভারপর আস্তে আস্তে শোকের বেগ কমল। স্বপ্নের পরিমাণও কমে, আসতে লাগল যা দেখি তাও সব মনে থাকে না।

মারের শোক ভোলবার জন্তে কাকাও আমাকে নিয়ে রোজ সকাল সন্ধ্যায় বেড়াতে আরম্ভ করলেন। রাঁচীতে তো বেড়াবার জায়গার অভাব নেই। কাকীমা বেড়াতে ভালবাসেন না। তাছাড়া সকালের দিকে তাঁর কিছু সন্ধ্যারের কাজকর্ম থাকে, ঠাকুর চাকরকে নির্দেশ উপদেশ দিতে হয়। ঠাকুর একজন নাম মাত্র আছে, কিন্তু রাঁধেন কাকীমা নিজেই। কাকাও তাতে খুসি। তিনি থাইয়ে মাহুষ। তিনি বলেন, ‘পুরুষ মাহুষের হাতের রান্না খেয়ে কোন সুখ নেই। রান্নাটা মেয়েদের নিজস্ব ব্যাপার। পুরুষের কাছে ওটা পরমর্ষ।’

সঞ্জয়দা বলেন, ‘তাহলে ঠাকুরকে ছাড়িয়ে দিলেই হয়। ও যদি নাই রাঁধবে তাহলে ওকে আর রাখা কেন?’

কিন্তু নন্দকে ছাড়িয়ে দিতেও কাকার মন সরে না। অনেক দিন ধরে আছে। থাক।

কাকীমাকে সন্ধ্যা দিতে হয় দুপুরে। খাওয়া দাওয়ার পর কাকা আর সঞ্জয়দা কাজে বেরিয়ে গেলে কাকীমাকে আমি গল্পের বই পড়ে শোনাই। তারপর সেই বই নিয়ে আলোচনা করি।

সঞ্জয়দা একদিন বললেন, ‘বলে বলে শুধু বই পড়ছ। তার চেয়ে একটু সিলটেমেটিক্যাল পড়াশুনা করলে জুল ফাইনালটা পাশ করতে পারতে।’

আমার বিদ্যা যে জ্বলের গভী পেরোরনি তা সঞ্জয়দা আমার কাছে আগেই

শুনেছিলেন। তার প্রভাবে আমি খুব খুশি হয়ে উঠলাম। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আকস্মিকভাবে পড়াশুনোর আমার ছেদ পড়েছিল। এ জীবনে আবার যে ক্ষেত্র তা আরম্ভ করতে পারব তেমন আশা আর করিনি। সুযোগ পাওয়া মাত্র আমি তা নিতে আর দ্বিধা করলাম না।

সঞ্জয়দাকে বললাম, ‘আপনি যদি আমাকে একটু দেখিয়ে টেখিয়ে দেন তাহলে পড়ি।’

তিনি বললেন, ‘টেকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। মাঠার বাড়িতে বসে থাকলেও নিস্তার পার না। দেখতো ছেলেগুলি কি ভাবে এসে জালায়। তুমি যদি সত্যিই পড়তে চাও কোচিং-এর কোন অভাব হবে না।’

সঞ্জয়দা কথা রাখলেন। কলেজের কান্স এন সি. সি. বাহিনীর সদস্য হিসেবে এসব সম্বন্ধে পুরো ছুটো বছর তিনি আমার পিছনে খাটলেন। পরীক্ষা দিয়ে আমি হেবেছিলাম কোন রকমে উত্তরে যাব। কিন্তু ফাষ্ট ডিভিশনের তালিকার নিজের নাম দেখতে পেয়ে নিজেই অবাক হলাম।

কাকার আনন্দটা সবচেয়ে বেশি। তিনি বললেন, ‘এই উপলক্ষে একটা ফিষ্ট দিই।’

অবশ্য ফিষ্ট তাঁর বাড়িতে লেগেই ছিল। তার জন্তে কোন উপলক্ষ দরকার হত না। প্রতিবারই কিছু না কিছু বন্ধুবান্ধবকে তিনি নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতেন। ইংরেজী আর বাংলা নববর্ষে কি সঞ্জয়দার জন্মদিনে নিমন্ত্রিতের সংখ্যায় বাড়ি ভরে যেত। কিন্তু আমার পাশ করাকে উপলক্ষ করে লোকজন খাওয়ার কথা শুনে আমি বড় লজ্জিত হলাম। কাকাকে বললাম, ‘একে তো এই বুড়ো বয়সে পাশ করেছে। তারপর যদি এই নিয়ে অমন হৈ চৈ করেন লোকে হাসবে যে নতুনকাকা।’

কাকা বললেন, ‘হাসে তো হাসুক। তাই বলে আমি আনন্দ আহ্লাদ বন্ধ করে দেব নাকি? তাছাড়া এমনই বা কি বেশি বয়স হয়েছে তোঁর। আমাদের সময় ছেলেরা যখন ম্যাট্রিক পাশ করত তখন তাদের হু’ গালে চাপ দাড়ি গজিয়ে যেত। আর তুই তো মেরে তোঁর বয়সের কথা তো ওঠেই না।’

কাকা আর এক দফা নিমন্ত্রণের ব্যবস্থা না করে সত্যিই ছাড়লেন না।

এঁদের ব্যবহারে ক্রমে ক্রমে আমার এই ধারণাই জন্মে গেল, যেন আমার এই রাঁচী সহরেই প্রথম জীবন আরম্ভ হয়েছে। আমার আগেকার অভিজ্ঞতাগুলি

কিছুই না। সেগুলি যেন রাজির হৃৎস্পন্দ মাত্র। আমার ভাবতে ভাল লাগত আমি সত্যিই কুমারী রয়েছি। কোন কুশ্রীতা কোন কলঙ্ক যেন আমাকে স্পর্শ করেনি। আমি ভাবতাম বাকি জীবনটা এইভাবে কেটে যাবে। কাকা কাকীমা আর সন্ন্যাসীর সেবা গুণ্ণা করব আর ওঁরা আমাকে ভালবাসবেন। জীবনে এর চেয়ে বেশি কি প্রয়োজন আছে। নীলাশ্বরের কথা মাঝে মাঝে যে মনে না পড়ত তা নয়। মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে বুকের মধ্যে একটা ছুঁসহ জ্বালা বোধ করতাম। তার শঠতা আর প্রতারণার কথা ভুলতে পারতাম না।

কিন্তু কাকা আর কাকীমা এর মধ্যে বিয়ের কথা পাড়তে শুরু করলেন। গরজটা কাকীমারই বেশি। একদিন আড়াল থেকে তাঁদের আলাপ আমার কানে গেল।

কাকীমা বলছেন, ‘পরের মেয়ের দায়িত্ব তো নিচ্ছে, এখন হাত পা কোলে করে বসে থাকলে চলবে কেন? বিয়ে টিয়ের চেষ্টা দেখ।’

কাকা বললেন, ‘এত ব্যস্ত হবার কি হয়েছে?’

কাকীমা বললেন, ‘শোন কথা। ওর বয়স কি কম হয়েছে নাকি। বাইশ তেইশ তো হবেই। এর পর বিয়ে দেবে কি বুড়ো হয়ে গেলে? ভদ্র উকীলের স্ত্রী সেদিন ঠাট্টা করে বলছিলেন, মেয়ের কি বিয়ে দেবে দিদি, নাকি নিজেরাই রেখে দেবে? তারি বিজ্ঞী মুখ যাই বল। আমি ছাড়িনি বেশ দু’কথা শুনিরে দিচ্ছে।’

কাকা একটু গম্ভীর হয়ে রইলেন। তারপর বললেন, ‘আচ্ছা সম্বন্ধ টম্বন্ধ দেখে তা’হলে। কজন আমাকে বলেওছে। কিন্তু আমার মন এগোয় না। ওর ছেলেবেলাটা তো খুব কষ্টে কেটেছে। বিয়ে দিলে এমন ঘরে দেব যাতে ছেলেটি বেশ ভালো হয় আর খাওয়া পরারও কোন অভাব না থাকে।’

কাকীমা বললেন, ‘মেয়ের বাপ নেই, মা নেই, খুব ভালো সম্বন্ধ কি করে আশা কর তুমি?’ কাকা বললেন, ‘আহা আমরা তো আছি। যারা এগোবে আমাদের দেখেই এগোবে। তাছাড়া আমাদের লতাও তো খেঁদে-বুঁচি নয় রূপে গুণে লক্ষ্মী। আমার তো মনে হয় এখানকার বাঙালীদের অমন মেয়ে দুটি নেই।’

বিয়ের কথা শুনে আমার এক ধরনের আতঙ্ক হল। না না, আমি কোন স্মৃষ্ণ লৌভাগ্য চাইনি আর কোথাও যেতেও চাইনে। যা পেয়েছি তাই আমার যথেষ্ট।

লজ্জা সংকোচ কাটিরে একদিন পান সাজতে সাজতে কাকীমাকে কখাটা বললাম, ‘কাকীমা আমি কিন্তু বিয়ে করব না। আমার জন্তে স্বয়ং-টয়ক কিছু দেখবেন না।’ কাকীমা বললেন, ‘দাদার বুলি ধরেছ দেখছি। খোকাও বলে বিয়ে করবে না, আবার তুমিও বলছ বিয়ে করব না। দেশশুদ্ধ লোক সন্তানী হয়ে থাকলে সংসার সমাজ চলবে কি করে?’

বললাম, ‘সঞ্জয়দাকে বলুন, তিনি বিয়ে করবেন। তাঁর তো আর বিয়ে করতে কোন বাধা নেই।’

কাকীমা বললেন, ‘তোমারই বা কিসের বাধা।’

আমি মুখ নিচু করে বললাম, ‘আমার ইচ্ছা আমি আপনাদের সেবায়ত্ন করি।’

কাকীমা বললেন, ‘সে তো আর চিরকাল হবার নয় বাছা। আমরা তো কেউ আর অমর বর নিয়ে আসিনি, একদিন আমাদেরও চলে যেতে হবে তখন তোমার গতি কি হবে? তাছাড়া স্বামীর ঘরই মেয়েদের আসল ঘর। স্বামী আশ্রয়। স্বামী পুত্রই যদি না হল নারীজন্ম নিয়ে লাভ হল কি?’ কিছুদিনের জন্তে কখাটা চাপা পড়ল। কিন্তু ফের উঠল নতুন স্ত্রী নিয়ে।

সেদিন সকালে কাকা গিয়েছিলেন স্টেশনের দিকে বেড়াতে। কাকীমার সঙ্গে আমি বসে বসে তরকারি কুটছিলাম। হঠাৎ কাকার গলা শুনে কান খাড়া করলাম। তিনি প্রায় সোরগোল তুলে বাড়িতে ঢুকলেন, ‘ও খোকা ও লতু দেখ এসে কাকে নিয়ে এসেছি। আমাদের স্নবু এসেছে, স্নবু।’ কাকীমা তাড়াতাড়ি কুটনো ফেলে রেখে উঠে গেলেন। তারপর সাদর আহ্বানে বললেন, ‘স্বত্র ? এসো এসো, তুমি তো এপথ ভুলেই গেছ বাবা।’ দ্বিত্ব স্মৃষ্টি গলার জবাব শুনলাম, ‘ভুলিনি কাকীমা। আজকাল কলকাতার বাইরে বড় একটা আসাই হয় না। এত কাজের চাপ পড়েছে অকসে।’ বলতে বলতে ভিতরের দিকে এসেই ভদ্রলোক হঠাৎ আমাদের মধ্যে থমকে গেলেন। লজ্জা পেয়ে তাড়াতাড়ি চলে যাচ্ছিলেন কাকীমা বললেন, ‘পালাচ্ছ কেন? ও আমাদের ভাসুরঝি লতা। আর স্বত্র ওঁর বন্ধুর ছেলে।’

স্বত্রবাবু বললেন, ‘শুধু বন্ধুর ছেলে কেন মাসিমা, ছেলেরও তো বন্ধু। আমাদের পারিবারিক বন্ধুত্ব দুই পুরুষে পড়ল। কিন্তু সঞ্জয় একটি আন্ত সিনিক। ও বন্ধুত্বে টক্করে বিশ্বাস করে না।’

সঞ্জয়দা প্রতিবাদ করতে করতে তাঁর ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন, ‘পাখণ্ড, তুমি

যেন কত বন্ধুদের মর্যাদা রেখেছ। তাইতো ছ'মাসের মধ্যেও একবার খোঁজ নাও না। চিঠি দিলে জবাব দিতে চাও না।'

সুত্রতবাবু দেখলাম বেশ একটু লাজুক। বন্ধুর অভিযোগের ঠিক মতো জবাব দিতে পারলেন না। শুধু মুহু হেসে বললেন, 'চল হে চল, চল তোমার ডেরায় চল। ঝগড়াটা সেখানে গিরেই করা যাবে।'

ষষ্ঠী দিনেক দুই বন্ধুতে মিলে গল্প গুজব চলল। কাকীমার অহুরোধে আমিই খাবার আর চা জোগালাম। গোড়াতে আমি আপত্তি করেছিলাম। 'কাকীমা বললেন, 'সে কি হয়? আমার হাত আটকা, সুত্রত ঘরের ছেলের মত। ওকে কি চাকরের হাতে খাবার পাঠানো যায়!'

তাই আমাকেই যেতে হল।

সুত্রতবাবু আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলেন। পুরুষের সে দৃষ্টির মুখ্যতা আমি আগেও দেখেছি। কিন্তু এ দৃষ্টির মধ্যে আবির্ভাব নেই। তার মধ্যে নিম্নতা, পবিত্রতার ভাবই বেশি। তিনি আবার তাঁর বন্ধুর সঙ্গে গল্প আরম্ভ করলেন। আমি দাঁড়িয়ে আছি দেখে সঞ্জয়দা একটু হেসে বললেন, 'বোস না লতা, আমাদের তর্কের ব্যাপারটা তোমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এ আমাদের সেই পুরোন optimism আর pessimism এর ঝগড়া। মানে সুখবাদ আর দুঃখবাদ।' আমি বললাম, 'আমাকে বাদ দিন সঞ্জয়দা। আমি ওসব তর্কের কি বুঝি।'

বলে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি চলে এলাম। আসতে আসতে শুনলাম সুত্রতবাবু বলছেন, 'আমি চিরকালের optimist সঞ্জয়। ইদানিং আমার সেই optimism আরো বেড়েছে।' এর জবাবে সঞ্জয়দা হো হো করে হেসে উঠলেন, 'তাই নাকি সুত্রত বেশ বেশ। শুনে সুখী হলাম।' এসব কথা কাকে লক্ষ্য করে তা আমার বুঝতে দেয়ি হল না। আমি তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম। কিন্তু বৃকের ভিতরের তোলপাড় চাপতে পারলাম না।

তারপর দুই বন্ধুতে শহর টহল দিতে বেরলেন। সুত্রতবাবুর পূর্ণ পরিচয় পেলাম কাকা কাকীমার কাছে। জলপাইগুড়িতে একবার গুরা পাশাপাশি বাসার ছিলেন। সুত্রতবাবুর বাবা সদানন্দবাবু করেই অফিসার। আর কাকা ইঞ্জিনিয়ার। প্রথমে পড়শিখ। সেই বন্ধুত্ব ছেলোদের মধ্যেও সঞ্চারিত হল। সঞ্জয়দা আর সুত্রতবাবু কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে এক সাথে আই এল, সি, পড়েছিলেন। কিন্তু সারেন্স সঞ্জয়দার পোষালনা। তিনি

কাকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বি. এ., এম. এ-ই পড়লেন। ভাতেও ভালো করতে পারলেন না। সেকেণ্ডে ক্লাস পেলেন ফিলজফিতে। আর কোথাও চাকরি বাকরির সুবিধে করতে না পেরে শেষ পর্যন্ত বাবার ধমক খেতে খেতে রাঁচিতেই ফিরে আসতে হল। ঔর দুঃখবাদের মূল কারণ এই। বিয়ে করার কথাও এই জন্যই আপত্তি করেন। বলেন, ‘নিজেই ভালো করে পাঁড়াতে পারলাম না, আর বিয়ে।’

কিন্তু সঞ্জয়দার বন্ধুর জীবনের গতি আলাদা হয়ে গেছে। তিনি শিবপুর থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করে হেষ্টিংস স্ট্রীটে নিজেই এক ফর্ম খুলেছেন। কাজকর্ম ভালোই চলছে। চাকুরিয়ার নিজেরা বাড়ি তুলেছেন। ঔর বাবা এতদিন বন বিভাগের চাকরিতে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছেন। এখন অবসর নিয়ে বাড়ি আর বাগান সাজানোর কাজে মন দিয়েছেন। কাকা আমার কাছে স্মরণবাবুর খুব প্রশংসা করতে লাগলেন, ‘খুব বুদ্ধিমান আর কর্মঠ ছেলে বুঝেছিস লতা। আর আমার পরামর্শেই ও ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে যায়। And now he has become a successful man।’

স্মরণবাবু আরো দুদিন রইলেন। নানা উপলক্ষে বারবার আমাদের দৃষ্টি বিনিময় হতে লাগল। মনে হল বাক্য বিনিময়ের অজ্ঞেও তিনি উৎসুক। কিন্তু আমি ওদিক দিয়ে গেলাম না। যতটা পারি এড়িয়ে এড়িয়ে চলতে লাগলাম। আমি তো জানি আমি কি। আমি তো জানি স্মরণবাবু রুচিবান পুরুষের অহুরাগের পাত্রী হওয়ার যোগ্যতা আমার নেই।

কিন্তু এড়িয়ে বেশিদূর থাকতে পারলাম না। সঞ্জয়দা প্রথম থেকেই আমার পিছনে লেগেছেন। তিনি তাঁর বন্ধুকে বললেন, ‘চল সুবু আমরা জুটো ফল্‌স দেখে আসি। অনেকদিন যাইনি ওদিকে।’ তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, ‘লতা তুমিও চল। তোমারও তো দেখা হয়নি।’

মুহু মুহু হাসতে লাগলেন সঞ্জয়দা। যত দুঃখবাদের তত্বই আওড়ান যৌবনের রঙ আর রক্ত যাবে কোথায়।

আমি প্রবল আপত্তি করে বললাম, ‘না না আপনারা যান, আমার বাওরা হবে না।’ কিন্তু কাকা আর কাকীমা সঞ্জয়দার পক্ষ নিলেন। আমি কিছুতেই ঔদের অহুরোধ এড়াতে পারলাম না। ভিতরে ভিতরে আমার বাওয়ার ইচ্ছাও হরত ছিল। সঞ্জয়দা ধমক দিয়ে বললেন, ‘তুমি না গেলে আমাদের চা টা জোগাবে কে? তুমি না গেলে আমিও পান্থমেক ন গচ্ছামি।’

শেষ পর্বন্ত না গিয়ে পারলাম না।

ঝরণা দেখে, ঝরণার নেয়ে, ঝরণার গারে শিকনিক করে সারাটা দিন আমরা কাটলাম। আমাদের মত আরো অনেকগুলি ছোট ছোট দলে জারগাটা ভর্তি হয়ে গেছে। কিন্তু নিজেদের গভীর মধ্যেই আমরা পরিপূর্ণ আর কারো কাছে যাবার আর কাউকে ডাকবার আমাদের প্রয়োজন নেই। ঝরণা যেন দুটি ঝরণার বিভক্ত হয়ে দুই পুরোন বন্ধুর মনে ঢুকে পড়েছে। ঠুঁদের উচ্ছলতা দেখে আমার তাই মনে হল। যেন দুজনেই কলেজের ফাষ্ট ইয়ার সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্র। সেই উচ্ছলতা আমারও মনে সংক্রামিত হল। আমার অনিচ্ছায় আমার অজান্তে। আমি তা চাইলাম না তবু আমার চাল চলন, আমার কথা আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করতে লাগল।

ইতিমধ্যে সঞ্জয়দা এক কাণ্ড করলেন। আমাদের দুজনকে একা রেখে কিছুক্ষণের জন্য কোথায় যেন অদৃশ্য হলেন। তাঁর দুই মিনিট আমরা দুজনেই বেশ বুঝতে পারলাম।

কিন্তু সন্ধ্যোগ দিলে কি হবে, স্তব্ধতাবু দেখলাম বেশ মুখচোরা মানুষ। নিশ্চরই অনেক কথা ঠাঁর বলবার ছিল। কিন্তু বলি বলি করেও একটি ছুটির বেশি কথা বলতে পারলেন না। তিনি বললেন; ‘জারগাটা বেশ ভাল তাই না?’

আমি বললাম, ‘হ্যাঁ।’

তিনি বললেন, ‘এর আগে আপনি কোন ঝরণা দেখেছেন?’

আমি বললাম, ‘না।’

আমার সংক্ষিপ্ত জবাবে তিনি বোধ হয় আলোচনাকে আর বিস্তৃত করবার ভরসা পেলেন না।

একটু চুপ করে থেকে বললেন, ‘আপনাকে ঠিক সঞ্জয়ের বোন বলে মনে হয়।’

বললাম, ‘কেন?’

তিনি বললেন, ‘আপনিও ঠিক গুরু মত অকারণ চুখবাদিনী।’

আশ্চর্য আমার কথা তিনি অমন করে টের পেলেন কি করে! ঠিক সেই মুহূর্তে আমি বলতে পারতাম, আমার চুখটা অকারণ নয়। কিন্তু কিছুই আমি বলতে পারলাম না। আমার মনে হল এই মনোরম

পরিবেশ, হেমস্তের শান্ত সুন্দর গোখুলি, এই পবিত্র ঝরণার ধারা এত কিছুই সেই কৃত্রী কলঙ্ক কাহিনীর বর্ণনার অল্পকূল নয়। আত্মপ্রকাশের সেই প্রথম সুবর্ণ সুযোগ আমি হারালাম। আমার মনে হল আর ফিরে না যাওয়াই ভালো। যদি এই ঝরণার জলে নিজেকে নিঃশেষ করে নিশ্চিহ্ন করে দিতে পারতাম তাহলেই যেন ভালো ছিল। তাহলে এমন একটি সুন্দর পবিত্র সন্ধ্যা ওর স্মৃতিতে অমর হয়ে থাকত।

কিন্তু কিছুই হল না। শত চেষ্টা করেও মুখ খুলতে পারলাম না। তাঁর কাছে এত অল্প পরিচয়ে কি কিছু বলা যায়। খানিক বাদে সঞ্জয়দা এসে হাঁক দিলেন। ‘কি হে, আজ কি উঠবে তোমরা? না কি এখানেই স্বাভাবিক মতলব করেছ।’

সুত্রভদ্রা লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘না না, ‘চল এবার।’

কলকাতায় ফিরে গিয়ে সুত্রভাবু দু লাইনে একখানা পৌছান সংবাদ দিলেন। তিনি যেমন মিডভাষী, চিঠিতেও তেমন মিডাচারী। তাঁর বোন রঞ্জনা লিখল তাঁর দাদার মনের কথা। সে সঞ্জয়দার কাছে লিখল, ‘কোথেকে আপনার এক বোনকে আমদানী করলেন সঞ্জয়দা, আমার দাদার মাথা ধরার ব্যাধি ছিল না, এবার হল। আমরা সবাই বড় ভাবিত হচ্ছি তাকে কীভাবে না পাঠাতে হয়।’

কীকে মানে কীকের পাগলা গারদ।

কাকীমার কাছে সহজ ভাষায় লিখেছে আমাকে দেখে সুত্রভাবুর খুব পছন্দ হয়েছে। আর সে কথা শুনে তার বাবা মাও খুশি। কারণ সুত্রভাবু বিয়ে না করার অটল প্রতিজ্ঞা নিয়ে বসেছিলেন। কাকীমা যেন অবিলম্বে কনের একখানা ফটো, আর তার ঠিকুজীর নকল পাঠিয়ে দেন।

কাকীমা ফটো পাঠালেন। কিন্তু ঠিকুজীর নকল পাঠাতে পারলেন না। আমার ঠিকুজী-মিকুজী কিছুই নেই। কাকীমা লিখলেন ঠিকুজী তিনি করিয়ে নিয়ে পরে পাঠাবেন। সেই সঙ্গে লিখলেন, ‘এ সংস্কার প্রস্তাবে আমরা সবাই খুব খুশি হয়েছি। সুত্রভের মত স্বামী যদি পায় সে তো লতার পরম ভাগ্য। আপনাদের সঙ্গে সংস্কার করার ইচ্ছা আমাদের অনেকদিন ধরেই ছিল। ভগবান এতদিন বাদে সেই সুযোগ করে দিয়েছেন। শেষ রক্ষা করার ভারও তাঁর। তবে মেয়ে দরিত্রের ঘরে

মাহুদ, বাবা মা নেই, একথা আগেই জানিয়ে রাখি।’

মুসাবিদা কাকাই করে দিলেন অবস্থা। কিছুদিন ধরে এই ধরণের পত্র বিনিময় চলল। তারপর সদানন্দ বাবু এসে একগাছা হার দিয়ে আমাকে আশীর্বাদ করলেন। তিনি খুশি হয়ে বলবেন, ‘এমন লক্ষ্মীলী আমি আর কারো মধ্যে দেখিনি। সুখের জন্তে কত মেয়েই তো কত জায়গার দেখলাম।’ জ্যোতিবীণ স্বপক্ষে রাখ দিলেন। ঠিকুজীর রাশি নক্ষত্র একেবারে ঠিকঠাক মিলে গেল।

দেখা শুনা নিয়ে দুই বছর মধ্যে বিশেষ মতদ্বৈধ হল না। তার সুযোগই দিলেন না কাকা। বরপক্ষ পণের দাবি ছাড়লেন কাকা যৌতুকে তা পুষিয়ে দিলেন। কিন্তু আমার মনের খুঁৎখুঁতি যে যায় না। সব গোপন করে এ কোন মহা অপরাধ আমি করতে যাচ্ছি। এখন পর্যন্ত যে কিছুই বলা হয়নি। না এ পক্ষকে, না ও পক্ষকে। কিন্তু এতদিন বাদে সে সব কথা কি ভাবে কোন ভাষায় আমি বলব। তা কিছুই ভেবে পেলাম না। বিয়েতে আমি শুধু আমার অসম্মতির কথা জানালাম। কিন্তু বাড়ির কেউ তা আমল দিলেন না। কাকা তো রীতিমত এক ধমকই দিলেন ‘তুই কি সবাইর আনন্দ নষ্ট করবি লতু?’

সঙ্করদাকে বলতে গেলাম, তিনি বলে উঠলেন, ‘জীবনে পরম লগন কোরে না হেলা হে গরবিনী।’

ভাবলাম স্ত্রতবাবুর সঙ্গে তো আমার আলাপ হয়েছে। বিয়ের আগে তাঁকেই সব কথা জানাই। তাঁকে লিখে দিই তাঁর স্ত্রী হবার যোগ্যতা আমার নেই। প্যাডের পাতায় লিখলাম, ‘অক্ষাম্পদেষু।’ তারপর যত চেষ্টা করলাম আর একটি লাইনও এগোল না। তখন আমার মন বলতে লাগল এই ভালোমাহুদীর কোন মানে নেই, এর নাম ছেলেমাহুদী। দু বছর আগে যে লতা ছিল আজকের লতার সঙ্গে তার কোন মিল নেই, সে নতুন জন্ম নিয়ে নতুন নারী হয়ে উঠেছে। তার আগের কলঙ্কের সঙ্গে আজকের দিনের কোন সম্পর্ক নেই। কেন আমি সেই কুশ্রী, দুর্গন্ধবরা দিনগুলির কথা তুলে এমন একটি মধুর সঙ্গীতের তালভঙ্গ করব? বলবার সুযোগ এর পরেও তো আসবে তখন বললেই হবে।

বেশ ঘটা পটা বাজি আর বাজের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে গেল। কাকা কোন অল্পচাঁনের ক্রটি রাখলেন না। সবাই বলতে লাগল, ‘লোক নিজের

‘মেয়ের বিয়েতেও এত ব্যর করে না।’

বেনারসী শাড়ী পরে, গা ভরা গরনা নিয়ে বিয়ের পিড়িতে গিয়ে বসবার আগে আমি কাকাকে প্রণাম করলাম।

কাকা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বউদির কথাটা আজ সকাল থেকে মনে পড়ছে। তিনি থাকলে কি সুখীই না হতেন! তাঁর কাছে যে অপরাধ করেছিলাম—বলতে বলতে তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন। আমার সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়ে উঠল। অপরাধ! অপরাধের কথা কি এমন দিনেও ভোলা যায় না। সব অপরাধেরই কি মাথা পেতে শান্তি নিতে হয়?

শুভদৃষ্টির সময় স্বামীর সঙ্গে চোখাচোখি হল। চন্দনচর্চিত সৌম্য শাস্ত্র একখানি মুখ। সে মুখের দিকে এক পলকমাত্র তাকিয়ে আমি তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলাম। সীমাহীন আনন্দে আমার অন্তর ভরে গেল। শুঁকে তো আমি আরো দুদিন দেখেছি কিন্তু আজকের দিনের সঙ্গে কোন দিনের তুলনা হয় না।

বাসর ঘরের ভিড় ভাঙবার পর আমরা যখন ফের দুজনে মুখোমুখি হলাম স্বামী আমাকে কাছে টেনে নিয়ে হেসে বললেন, ‘ছেলেবেলার পড়েছিলাম জুলিয়াস সিজারের কথা। তাঁর বুটেন আক্রমণের গল্প। তিনি ভিসি ভিভি। এলাম দেখলাম জয় করলাম। আমিও সেই রকম দেখলাম ভালোবাসলাম বিয়ে করলাম। অবশ্য বিয়ে করা আর জয় করা ঠিক এক কথা নয়।’

এর আগে পুরুষের মুখে প্রেম নিবেদন তো কম শুনিনি। নিবেদন তো নয় প্রেমের নামে সে এক অবিচ্ছিন্ন আক্রমণ অত্যাচার উৎপীড়ণের কাহিনী। স্বামীর মুখের কথাগুলিকে মনে হল সুমধুর মস্তুর মত। এ কানের কাছে মোমাছির গুণগুনানি নয়, ঋষির স্তব গুঞ্জরণ।

একটু চুপ করে থেকে বললাম, ‘আমি কি জয় করে নেবার মত দুর্লভ কোন মেয়ে। অত দাম আমার নেই। আমার এককোঁটা সম্পদ নেই যে গৌরব করতে পারি।’

স্বামী বললেন, ‘তোমার মত বিনয় করতে অন্তত কেউ পারে না। তুমি নিজেই তো এক সম্পদ তোমার আবার বাইরের সম্পদ কি থাকবে।’

সেই বরণার ধারে স্বামী কোন কথা বলতে না পারলেও বাসর ঘরে দেখলাম দিব্যি তাঁর মুখ খুলে গেছে।

তিনি বললেন, ‘দেখ আমার বন্ধুরা আমাকে ডন কুইকস্ট বলে ঠাট্টা করে।’

ডন কুইকস্ট ভাঙ্গা বাড়ীকে মনে করতেন দুর্গ, সাধারণ পথের মেয়েকে মনে করতেন রাজকন্যা। আমার বন্ধুরা বলে আমিও নাকি তাই। বৈজ্ঞানিক হয়েও রোমান্টিক বাতিলকল্প মাছুষ। মেয়েদের সঙ্গে আমি অবশ্য মিশিনি, মেশবার সুযোগ পাইনি। দূর থেকে আমি তাদের প্রজ্ঞা করেছি। কাছে এসেও দেখলাম আমি ঠিকিনি।’

আমি শুক হয়ে রইলাম। একবার আবার মনে হল এই সেই উপযুক্ত মুহূর্ত উপস্থিত। এইবার ঠুঁর পারের তলার লুটিয়ে পড়ব, এইবার স্বীকার করে বলব ‘আমি তোমাকে ঠিকিরেছি, আমাকে ক্ষমা করো, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো।’

কিন্তু কিছুতেই তা পেরে উঠলাম না। স্থলর করে বাসর সাজিয়েছে মেয়েরা। এক কোণে ঘিরের দীপ জ্বলছে। স্নমধুর মৃদু গন্ধে সমস্ত ঘর ভরে গেছে। আর এই ঘরের মধ্যে আমার স্বামীকেই কী স্নন্দরই না দেখাচ্ছে। এমন এক মধুর মনোহর পরিবেশে সেই কুশ্লী কথাগুলি কি করে উচ্চারণ করব? কী করে আমি ঠুঁর স্বপ্ন ভাঙব? আর সেই ভাঙবার ফল কী হবে তাতো আমার জানা নেই। তাতে যদি খান খান হয়ে সব ভেঙ্গে পড়ে? আমার চিরজীবনের সাধের ঘর একরাত্রে যদি ধূলিতাণ্ড হর, তাহলে? উনি যদি বলেন, এসব কথা আগে বলনি কেন? তাহলে আমি কি বলব? আগে যখন বলিনি তখন আজও বলা সম্ভব নয়, আজকের রাত্রে নয় অন্তত। এমন রাত তো জীবনে একবারের বেশি আসে না। খানিক বাদে তিনি বললেন, লতা আমিই শুধু নিজের মনে বক বক করে যাচ্ছি, তুমি একটি কথাও বলছ না। অত লজ্জা কেন তোমার? তুমি মোটেই একালের মেয়ের মত নও।’

আমি অতি কষ্টে বললাম, ‘আমি বড় ছুঁড়াগিনী।’

স্বামী চমকে উঠলেন, ‘ওকথা বলছ কেন? আজ কি ওসব কথা বলে? আজ্ঞা সত্যি করে বলতো আমাকে কি তোমার পছন্দ হয়নি? আমি ভেবেছিলাম বিয়ের আগে তোমাকে সে কথা জিজ্ঞেস করে নেব। আমরা পুরুষরা শুধু নিজের পছন্দ, অপছন্দের কথাই ভাবি— মেয়েদেরও যে মন আছে, রুচি আছে সে কথা ভেবে দেখিনি। কিন্তু কথাটা খোলাখুলিভাবে আমি কিছুতেই জিজ্ঞেস করতে পারিনি। কেমন যেন

লজ্জা করেছে। আমি আমার বোন রঞ্জনাকে সে ভার দিয়েছিলাম কিন্তু দেখছি সে তার কথা রাখেনি।’

আমি বললাম, ‘তুমি যে দয়া করে আমাকে বিয়ে করেছ এ আমার পরম ভাগ্য। এ আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি।’ তিনি হেসে বললেন, ‘আজ-কালকার মেয়েরা অত বিনয় করে না। তুমি চের পিছিয়ে আছো সেক্ষত্ৰ ভাবনা নেই। রঞ্জনা তোমাকে একটানে একবিংশ-শতাব্দীতে নিয়ে যাবে।’ একটু থেমে বললেন, ‘তুমি নিজেকে দুর্ভাগিনী কেন বলছ তা আমি এবার বুঝতে পারছি। তোমার বাপ নেই, মা নেই, বোন নেই। আজকের দিনে তাদের কথা তোমার মনে তো পড়বেই। সে কথা ভেবে আর কি হবে বল। সবাই জীবনের ধারা তো এক খাতে বর না? কিন্তু আমাদের পরিবারটিকে তোমার খুব ভালো লাগবে। আমার বাপ মা ভাইবোনের মধ্যে তুমি আপনকে ফিরে পাবে। মেয়েরা তো ভাই পায়।’

পরদিন কাকাদের সংসার থেকে বিদায়ের পালা। রাত্রে গাড়ি। কিন্তু দুপুরের পর থেকেই শব্দ মশাই তাড়া দিতে শুরু করলেন। গোছ গোছ বাঁধা-ছাঁদার পাট চলতে লাগল। তারই এক ফাঁকে কাকা আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন, ‘হুদিনের স্ত্রী উড়ে এসে জুড়ে বসেছিলি। আবার কেন শিকল কেটে উড়ে চললি। এই নিরম সংসারের।’

আমি বললাম, ‘কাকা আপনি কিন্তু অবসর পেলেই কলকাতায় যাবেন।’ এর চেয়ে বেশি কিছু বলতে পারলাম না। আমারও গলা ধরে এল। জল ভরে এল চোখে।

কাকীমার কাছ থেকে বিদায় নিলাম। সঞ্জয়দাকে প্রণাম করে বললাম, ‘যাবেন কিন্তু কলকাতায়।’

সঞ্জয়দা হেসে বললেন, ‘দূর দূর। অমন জায়গায় মানুষে যায়? ভারী পাখি জায়গা।’

তিনি অবশ্য পরিহাস করেই কথাটা বললেন। কিন্তু আমার বৃকের ডিঙর ধক করে উঠল। আবার সেই কলকাতা। না জানি কি আছে ভাগ্যে।

আবার সেই কলকাতা। কিন্তু মণিকতলার বতী আর বালিগঞ্জের এই শিকিড ভদ্র পাড়ার আকাশ পাতাল উকাং। তাদের সঙ্গে এদের কিছুতেই

মিল নেই। না পোষাক পরিচ্ছদে, না চালচলনে, না কথা-বার্তায়। আমার স্বপ্নের বড়লোক নন, কিন্তু বেশ হিসেবী মানুষ। ট্রেনশন রোডের এই দুই কাঠা জায়গা নাকি তিনি বছর দশেক আগেই বেশ একটু সন্তোষেই রেখেছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে এই দোতলা বাড়ী তুলেছেন। নিচে ওপরে চারখানা ঘর।

পিছনে যে জায়গাটুকু বেঁচেছে আমার স্বপ্নের তাতে ছোট একটু বাগানের মত করেছেন। দেশী বিদেশী মরশুমী ফুল সেখানে ফোটে। স্বপ্নের মশাই নিজেরই সে বাগানের পরিচর্যা করেন। আমার স্বামীর ওসব দিকে বড় একটা নজর নেই।

এঁদের সংসারও বড় নয়। আমার স্বপ্নের শাশুড়ী, স্বামী আর তাঁর একটি মাত্র বোন রঞ্জনা। কলেজে খার্ড ইয়ারে পড়ে। চারজনের মধ্যে আমি এসে পড়ায় দল একটু ভারি হল। সবাই আমাকে আদর করেই ঘরে তুললেন। আমার একমাত্র গুণ আমি আমার স্বামীর চিরকুমার থাকবার সঙ্গ ভাঙতে পেরেছি। এতদিন তিনি বিয়ে করতেও চাননি আর যে সব মেয়ের সঙ্গে তাঁর সম্বন্ধ এসেছে তাদের কাউকে তার পছন্দও হয়নি। রঞ্জনার কাছে পরে তার আপত্তির কারণ শুনেছি। তিনি নাকি বলতেন, ‘কসমেটিকই ওঁদের একমাত্র কালচার। তাছাড়া ওঁদের আর কি সম্বল আছে?’

সম্বল আমারও কিছু নেই। তা আমি নিজের মনে জানি। কাকা কাকীমার স্বচ্ছল সংসারে গিয়ে আমার গায়ে রঙ আর মাংস দুইই লেগেছিল। কিন্তু শুধু আমার রূপই যে আমার স্বামীকে আকর্ষণ করেছে একথা ভাবতে আমার ভালো লাগেনি। আমার বাপ মা নেই, আমি দুঃখিনী আমি করুণার যোগ্য আমাকে পছন্দ করবার সময় এসব কথাও তার নিশ্চয়ই মনে হয়ে থাকবে। আর তাছাড়া সেই উগ্রী ঝরণা, সেই সোনালী স্বর্ধ্যাস্ত, আমাদের ঘটকালিতে তাদেরও কি কোন হাত ছিল না?

কিন্তু আমার শাশুড়ী তো সে সব কথা জানেন না, বিশ্বাসও করেন না। তিনি ভাবলেন শুধু ভাবলেনই বা বলি কেন পাড়াপড়শী দু’ একজনের কাছে বলেও কেললেন, ‘এই জন্মেই আগেকার দিনে শুভ-দৃষ্টির আগে বর কনের দেখা সাক্ষাৎ হওয়ার কোন নিয়ম ছিল না।

কাকে কোন চোখে দেখে তার তো কিছু ঠিক নেই। আজকালকার ছেলোদের কথা আর বলো না। বউয়ের রূপ থাকলেই হলো আর কিছু থাকবার দরকার নেই। বাপ মা, ঘর বাড়ী, কুলশীল কিছুই দেখতে হবে না।’

রজনী বলল, ‘মা, ওসব কথা তো বিয়ের আগে অনেকবার হয়ে গেছে। এখন আর ওকথা তুলে লাভ কি। তাছাড়া দুধতে হয় দাদাকে দোষ। বউদি বেচারাকে ওসব কথা শুনিবে লাভ কি?’

আমার শাশুড়ী বললেন, ‘আমি তোমার বউদিকেও দুধিনে, দাদাকেও দুধতে চাইনে। সব আমার ভাগ্যের দোষ আর যার হাতে পড়েছি তার বুদ্ধির দোষ। তুমি তো আর কচি ছেলে নও, তোমার ষাট বছর বয়স হতে চলল, তুমি কি দেখে এ সম্বন্ধ করলে শুনি?’ শেষ কথাগুলি আমার স্বশ্রুতের উদ্দেশ্যেই অবশ্য বললেন তিনি।

স্বশ্রুতমশাই খুপড়ি দিয়ে বাগানে ঘাস নিড়াচ্ছিলেন। সেই মাটিমাথা হাত নিয়েই উঠে এসে বললেন, ‘যা দেখবার আমি ঠিকই দেখেছি। তোমার গলাবাজিটা এবার দয়া করে বন্ধ কর।’

শাশুড়ী বললেন, ‘আমি কথা বললেই তো তা তোমার গলাবাজি বলে মনে হয়। ঠিকজি তো দেখেছ বললে। কিন্তু এক কাকার পরিচয় ছাড়া মেয়ের বংশ পরিচয় আর কী আছে। সে কাকাও তো শুনেছি আপন কাকা নয়। পাড়ার পাঁচজনে যখন আমাকে জিজ্ঞেস করে বউয়ের বাবা মা—’

স্বশ্রুত মশাই অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, ‘আঃ হাজার বার তো শুনেছ তারা মারা গেছেন। মারা যাওয়া তো আর মাহুঘের অপরাধ নয়। তুমি আমিও অমর বর নিয়ে এসেছি ভেব না।’

শাশুড়ী বললেন, ‘অমর বর নিয়ে আসব কেন। আমি যদি মরি তুমিও ষাট আমারও হাড় জুড়োয়। সে কথা আর বলছিনে?’

—‘তবে কি বলছ?’

শাশুড়ী বললেন ‘বলছি আমার মাথা আর মুণ্ড। বলি মারা যাওয়ার আগে লোক দুটো এই পৃথিবীতেই ছিল। তখন তারা কোথায় থাকত কি করত তার তো একটা খোজ খবর নিতে পারতে?’

স্বশ্রুত মশাই বললেন, ‘আমি কি টিকটিকি না গোয়েন্দা পুলিশ যে মরা মাহুঘের পিছনে পিছনে ঘুরব?’ খোঁজ খবর যদি পেতে হয় দুদিন সন্ধ্যা কর-

একেবারে স্বর্গে গিরেই বেরাই বেরানের সঙ্গে মোলাকাত করা যাবে।’ তারপর একটু থেমে তিনি শান্তভাবে বললেন, ‘শীতাংশু গাঙ্গুলীর ভাইঝি এই তো আমার কাছে মেয়ের যথেষ্ট সার্টিফিকেট। তা সত্ত্বেও আমি খোঁজ খবর নিরেছি মেয়ের বাপ মাণিকভলা হাইস্কুলে মাষ্টারি করতেন। আর বউমা নিজেই তো রয়েছে! ওর বাপ মার খবর ওকে জিজ্ঞেস করলেই তো হয়।’

শাওড়ীর পক্ষে তাই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করবেন বলেই বোধ হয় তিনি সরাসরি আমাকে কোন কথা জিজ্ঞেস করেন নি।

আমি অন্য ঘর থেকে ওঁদের কথাবার্তা সব শুনছিলাম। হঠাৎ খোঁজ খবরের কথাটার আমার বুকের ভিতর ধক করে উঠল। সত্যিই যদি আমাকে ওঁরা রাস্তার নাম নম্বর জিজ্ঞেস করেন আর কোন কারণে সেখানে কেউ যদি খোঁজ খবর নিতে যান তাহলে কি হবে? বিয়ের আগে আমার স্বামী কি স্বপ্নের অত সন্ধান করেননি। নিজেদের আর নতুন কাকার উপর গভীর বিশ্বাসের ফলেই তারা তার প্রয়োজন বোধ করেননি। কিন্তু আমার শাওড়ী যদি এখন সব খুঁচিয়ে তোলেন, যদি সত্যিকারের ঠিকানা পেয়ে কোনদিন সেখানে গিরে সত্যিই কেউ হাজির হন? একটু জিজ্ঞাসাবাদ করলেই, তাহলে কি ওঁদের কোনকথা জানতে আর বাকী থাকবে? সে কথা ভেবে আমার মাথা ঘুরে গেল। মনে মনে ভাবলাম উঁহ কাউকে রাস্তার নাম আর নম্বর আমি কিছুতেই বলব না কিন্তু বার বার সেই মিথ্যাচার শুরু করতে হবে ভেবেও আমার ভালো লাগল না। জীবনে এই মিথ্যার হাত থেকে কি কিছুতেই নিষ্কৃতি নেই?

রজনী কোথেকে একটি বেলফুলের মালা এনে আমার খোঁপায় জড়িয়ে দিলে বলল, ‘বউদি, মুখখানা অমন কালো করে বসে আছ কেন? কি হয়েছে তোমার?’ হাসতে চেষ্টা করে বললাম, ‘কি আবার হবে?’ রজনী বলল, ‘উঁচ কিছু একটা হয়েছে। মার কুঁহুলে স্বভাবটা আর গেল না!’

হেসে বললাম, ‘ছি: মার সম্বন্ধে অমন কথা বলে নাকি?’

রজনী বলল, ‘আমি ভাই কিছু রেখে ঢেকে বলবার মাহুদ নই।’

যা বলবার মুণের ওপর স্পষ্ট কথা বলে দিই। কাউকে পরোয়া করেনি। এই সম্বন্ধের ব্যাপার নিয়ে বিয়ের আগে কি কম ঝগড়াটা হয়েছে যা আর বাবার মধ্যে। দাদার সঙ্গেও কম মন কষাকষি হয়নি। কিন্তু ভোটে শেষ পর্যন্ত আমরাই জিতে গেলাম। যা হয়েছে কিন্তু হারাটা মানিয়ে নিতে পারছে না। এর মূলে আছে আমার মামার বাড়ির লোকেরা। তাঁরা পাঁচ কথা বলে মার মন খারাপ করে দিচ্ছে।’

রাত্রে এসে আমার স্বামীও সেই কথা বললেন। কাছে টেনে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, ‘মুখখানা জুত ভার ভার কেন?’

হেসে বললাম, ‘বাঃ ভার ভার আবার কোথায় দেখলে?’

স্বামী বললেন, ‘আমি সব বুঝতে পারি লতা। মার ওসব কথাবার্তা আমারও ভালো লাগে না। কিন্তু উপায় কি বল। আন্তে আন্তে সব মানিয়ে নিতে হবে। দু দিন বাদে উনি নিজেই সব বুঝবেন। এ বাড়ীর তিনটি হৃদয় দুর্গই তো জয় করেছে। চতুর্থ দুর্গটি জয় করতে না হয় কিছু সময় লাগলই। পৃথিবীর সব জিনিসই যদি আমরা সহজে পাই তাহলে পাওয়ার অধেক আনন্দই মাটি হয়ে যায়।’

স্বামী ঠিকই বুঝেছিলেন। সেবার পরিচর্যার শাস্ত্রীর হৃদয়টা জয় করে নিতে আমার বেশি সময় লাগল না। আমি ভাবলাম যা পেরেছি তাতো আমার পাওয়ার কথা ছিল না। এ আমার ভাগ্য দেবতার দান। এই দানকে শুধু দু হাত পেতে নিলেই চলবে না। একে সম্বন্ধে রক্ষা করতে হবে। সেবা শুদ্ধতা আর আত্মগত্যা পেলে গুরুজনেরা সব চেয়ে খুশী হন সে জ্ঞান ছিল। আমি তাই শাস্ত্রীর হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে করতে লাগলাম। রাত্রি বার ঘর দোর পরিষ্কার করা সব নিজের হাতে নিলাম। খন্ডর শাস্ত্রীর খাওয়া দাওয়া তাঁদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের ওপর সম্বন্ধে দৃষ্টি রাখলাম। ওঁদের মন রাখবার জন্তই যে এত খাটতে লাগলাম তা নয়, কাজের উৎসাহ আমার নিজের ভিতর থেকেই এল। এতো আর পরের সংসারের জন্তে খাটছি না। নিজের সংসারের জন্তেই পরিশ্রম করছি। ভাবতে কি ভালোই না লাগে এতদিন পরে আমি নিজের যোগাতার স্বামী আশ্রয় খুঁজে পেয়েছি। আমি এখন আর কারো করুণার প্রার্থী নয়, কারো অহুকম্পার পাজী নয়, আমি নিজের সংসারের গৃহিণী।

রোজ স্বামীর আদরে আমি ঘুমিয়ে পড়ি, ভোর বেলার তাঁকে ঘুমন্ত অবস্থায় রেখে চুপি চুপি উঠে যাই। শান্ত পরিতৃপ্তিতে তাঁর মুখ অদ্ভুত স্নান্য দেখায়। কোন কোন দিন দুই মিনিট করে তিনি আমার আঁচল টেনে ধরেন। আমি লজ্জিত হয়ে বলি, ‘আঃ ছাড় ছাড়, বাবা মা উঠে পড়েছেন। আমাদের দোর খুলতে দেরি হলে ওঁরা কি ভাববেন বলতো।’ তিনি হেসে বলেন, ‘কি আর ভাববেন! নিজের প্রথম যৌবনের কথা কি ওঁরা এত শিগগিরই ভুলে গেছেন?’

আমি লজ্জা পেয়ে বলি ‘ছি ছি ছি তোমার মুখে কিছুই আটকায় না।’

রাত্রে আর ভোরে স্বামীর এই আদর সোহাগ হাসি পরিহাস আমার সারাদিনের সঞ্চয় হয়ে থাকে। স্বামী বলেন, তাঁরও তাই হয়। কাজ-কর্ম তাঁর নিষ্ঠা আর পরিশ্রমের শক্তি নাকি আরো বেড়ে গেছে। নাওয়া খাওয়া শেষ করে সাড়ে নটার মধ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান। হেষ্টিংস স্ট্রীটে তাঁর ইঞ্জিনিয়ারিং কার্ম। সেখানে কাজ কর্মের চাপ বেড়েছে। রঞ্জন একে কদিন বলে ‘দাদা, এ তো পরের অফিস নয়, নিজেরই অফিস। যখন খুশি যাবে যখন খুশি চলে আসবে। তোমার অত বাণীবাদির দরকার কি?’

স্বামী হেসে বলেন, ‘তোমার যেমন বুদ্ধি। নিজে নিয়ম মেনে না চললে কি পরকে সে নিয়ম মানানো যায়?’

আমার স্বামীর ধরণ ধারণাই ওই রকম। ভিতরে ভিতরে বেশ একটু শক্ত মেজাজের মানুষ। রুটিন মার্কিন চলাই তাঁর অভ্যাস। নিয়ম আর সময়ের ওপর তাঁর এই নিষ্ঠা নিয়ে তাঁর ক্ষুদ্র কোন কোন সময় ঠাট্টা করলে তিনি বলেন, ‘কি করব বল অগোছালো ভাবে আমি কাজ করতে পারিনে, তাতে কাজটা বোঝার মত লাগে।’

আমার স্বামীর এই নিষ্ঠাকে ভিতরে ভিতরে সকলেই বেশ একটু শ্রদ্ধা আর সমীহ করে চলে। তাই বলে তিনি যে নীরস তা নয়। তাঁর রসের উৎস, স্নেহ ভালোবাসার উৎস যে কত গভীর তার পরিচয় তো নিতাই পাই।

দিনের পর দিন প্রায় একই ধরণে কাটে। ভোর বেলার আমার এক সঙ্গে বসে চা খাই। আগে এ বাড়িতে মেয়েরা আর পুরুষেরা

ভিন্ন ভিন্ন সময় খেতেন। কিন্তু আমার স্বামীর হাতে কতই আসার তিনি নিয়ম কাহ্নন বদলে দিয়েছেন। তিনি মেয়েদের সমান অধিকারের পক্ষপাতী। স্বাধীনভাবে চলাফেরা মেলামেশার সুযোগ না পেলে মেয়েদের পূর্ণ বিকাশ হয় না এই তার মত। তিনি বলেন নারী আর পুরুষ একই সমাজ দেহের দুই অঙ্গ। তার এক অঙ্গকে অচল অকর্মণ্য করে রাখলে অঙ্গ অঙ্গেরও শ্রীবৃদ্ধি হয় না। স্বামীর এই উদার মনোভাবে তাঁর ওপর আমার শ্রদ্ধা আরো বেড়ে যায়। কিন্তু সেই সঙ্গে একটু ভয়ও হয়। তাঁর উদারতা যেমন আছে ভিতরে ভিতরে নীতি নিয়মের ওপর তাঁর নিষ্ঠাবোধ তেমনি কড়া। স্বভাবের কোন রকম শৈথিল্যকে তিনি ক্ষমা করেন : : বাপ মা বোন লঘুগুরু এ ব্যাপারে সবাইকেই তিনি সমান শাসন করেন। একদিন রজনী তার এক বান্ধবীর সঙ্গে সিনেমা দেখতে গিয়েছিল। ফিরতে বেশ রাত হল। আমার স্বস্তর শান্তুড়ী সবাই চিন্তায় অস্থির। কিন্তু স্বামী রইলেন শান্ত হয়ে। রজনী ফিরে এলে শুধু একটি কথা বললেন, ‘যাবিই যদি বলে যাসনি কেন? জানিসতো লুকোচুরি আর মিথ্যা কথাকে আমি একদম সহ্য করতে পারিনে।’

তাঁর সেই সামান্য তিরস্কারে রজনী লুকিয়ে লুকিয়ে অনেকক্ষণ ধরে কাঁদল। বুঝিয়ে শুনিতে তাকে তুলে নিয়ে এসে আমি খাওয়ালাম। কিন্তু বকের ভিতরটা আমারও কেন যেন দুরু দুরু করতে লাগল। আমার এই যে সুখের দাম্পত্য জীবন এর প্রতিষ্ঠাও তো লুকোচুরির ওপর। চোরাবালির ওপর এই যে সাধের স্বপ্নসৌধ আমি গড়ে তুলেছি এ সৌধ চিরকাল স্থায়ী থাকবে তো?

দিনগুলি প্রায় এক রকম ভাবেই কাটে। চায়ের পাট শেষ করে শান্তুড়ী বউতে মিলে আমরা রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকি। স্বস্তর নিজেই বাজার করেন। সবগুলি রান্না শেষ হতে না হতে স্বামী খেয়ে অফিসে চলে যান। রজনী যায় কলেজে। ছুপুরে স্বস্তর মশাই খাওয়া দাওয়া সেরে একটু গড়িয়ে নেন। আমি মাথার পাকা চুল বেছে দিই। কোন কোন দিন বই পড়ে শোনাই। কখনো বা তিনি শিকারের গল্প বলেন। আসামের বিহারের মধ্যপ্রদেশের কত সব জঙ্গলে জঙ্গলে ঘুরেছেন আর কত জন্তু জানোয়ার শিকার করেছেন সেই সব অভূত অভূত কাহিনী। আমার শান্তুড়ী এক একদিন ধমক দিয়ে বলেন ‘নাও এখন ঘুমোওতো। বক বক করে করে

কানে পোকা ধরিয়ে দিলে। তোমার ঐ শিকারের গল্প শুনে শুনে কান আমার পচে গেল।’

ঋগুর মশাই বলেন, ‘আমি তো তোমার কাছে বলছিলাম আমি আমার মার কাছে বলছি। তোমার ভালো না লাগে কানে তুলো দিয়ে থাকো।’

বিকেলেও সংসারের কাজকর্ম থাকে। কাপড় তোলা বিছানাপাতা ঘর ঝাড় দেওয়ার নিত্য-কর্ম। বাথরুমে গিয়ে গা ধুই, চুল বাঁধি, রঞ্জনা করে এলে তাকে নিয়ে ছাদে বসে বসে খানিকক্ষণ গল্প গুজব করি। তার বিকেলের আগে চায়ের পর্ব শেষ হয়ে যায়। ঋগুর মশাই বেরিয়ে পড়েন পাড়াপড়শীর খোঁজ-খবর নিতে। কোনদিন বা রাজাবাবুদের বৈঠকখানায় তাদের আড্ডার জমে যান।

বাড়িতে ফিরতে ফিরতে আমার স্বামীর সন্ধ্যা উৎরে যায়, কিন্তু তাঁকে খুব বেশি ক্লান্ত লাগে না। নিজের হাতে আমি তার জন্তে চা খাবার করি। খেতে খেতে তিনি গল্প করেন। কোন দিন নিজের কাজকর্মের কথা, কোনদিন বা দেশের রাজনীতি সমাজনীতির প্রসঙ্গও ওঠে। ভাই বোনের মধ্যে তো দারুণ তর্ক লেগে যায়।

কদাচিৎ আমরা লেকের ধারে বেড়াতে বেরোই, মাসে দু'এক দিন সিনেমা থিয়েটারেও যাওয়া হয়। দু'চার জন স্বজন বন্ধুও মাঝে মাঝে আমাদের বাড়ীতে আসেন, আমরাও কখনো কখনো রিটার্ন ভিজিট দিতে যাই।

দিনগুলি মোটেই ঘটনাবহুল নয়, এর মধ্যে কোন অনিশ্চয়তা বা অপ্রত্যাশিত কিছু নেই, যেমন আমার আগের জীবনে ছিল। অচেনা কেউ এখানে আর আসে না অদ্ভুত কোন ঘটনা ঘটে না। কিন্তু সেজন্তে আমার কোন আক্ষেপ নেই।

কয়েকটি চেনা মানুষ নিয়ে গড়া বেশ একটি সুন্দর ছোট স্রুথের জগৎ আমাকে ঘিরে রেখেছে। এ জগৎকে আমার মোটেই সংকীর্ণ কিংবা একঘেয়ে মনে হয় না। কেনই বা হবে। অনেক ঝড় ঝাপটার শেষে আমি একটি নিরাপদ আশ্রয় খুঁজে পেরেছি। এ বাসা আমার ভালবাসার স্বাদে নিত্য মধুর। সুখের অন্ন যেমন সুখের মাধা এও তেমনি।

প্রথম প্রথম অবশ্য কাকা কাকীমা আর সঞ্জয়দার জন্তে মন পুড়ত। দু'বছরে ওঁরা শুধু আমার রূপান্তর না জন্মান্তর ঘটিয়েছেন। তা ছাড়া আমার এই

সুখ আর সৌভাগ্যের মূলেও তো ওঁরাই। ওঁদেরই জন্তে আমি সব পেয়েছি। কাকার কথা ভেবে আমার মন ক্লান্ততার ভরে উঠত। সেই কথা আমি চিঠিতে ওঁদের জানাতাম। কাকাকে কাকীমাকে সঞ্জয়দাকে আমি চিঠি লিখতাম। ওঁরাও জবাব দিতেন। নিজের নামে চিঠি এলে কি ভালোই না লাগে। সঞ্জয়দাও লম্বা লম্বা চিঠি লিখতেন। একদিন আমার স্বামী বললেন, ‘কি লিখেছে সেই চিরকালে পেসিমিষ্টটা? নিশ্চয়ই পাতার পাতার হা হতাশ করেছে। ও জানে না, সুখ অতি সহজ সরল।’

কথা কটি ভারি ভালো লাগল। সুখ অতি সহজ সরল। এই সহজ সরল সুখের স্পর্শ থেকে আমি বহুদিন বঞ্চিত ছিলাম বলে এখন আর আক্ষেপ করিনে। এখনকার দিনগুলি আমার অতীতকে সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দিয়েছে। সে যেন জন্মান্তরের এক দুঃস্বপ্ন। আমার বর্তমানের বাস্তব জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই।

কয়েকদিনের জন্তে রাঁচী থেকে ঘুরে এলাম। স্বামীকে ছেড়ে যেতে এবং ছেড়ে থাকার ভারি কষ্ট। কিন্তু কাকা আদর করে নিতে চেয়েছেন না গিয়ে তো পারিনে। বিচ্ছেদের দিনগুলি দু’তরফের চিঠিপত্রে ভরে উঠল। আপনজনকে চিঠি লিখতেও কি আনন্দ। কোথাও লুকোচুরি নেই, ভয়ের কিছু নেই, নিজের অধিকারের মধ্যে অবাধ বিচরণ। এর চেয়ে সুখের আর কি থাকতে পারে। আমার স্বামী বেশি বড় চিঠি লিখতে পারেন না। বেশি উচ্চাশ প্রকাশ করতেও বোধ হয় তাঁর লজ্জা করে। যেমন ভাষায় তেমনি চিঠিতে বাক সংযমেই তিনি অভ্যস্ত। তবু মাঝে মাঝে দুটি একটি কথা ভারি চমকে দেয়। একবার লিখলেন, ‘তোমার মধ্যে অতল গভীর এক রহস্য রয়েছে। আমি যে রহস্যের ধারে কাছেও পৌছতে পারিনি। নাইবা পৌছলাম। তাতে আমার ক্ষোভ নেই। সে রহস্য তোমাকে আরো স্মরণ করেছে। জীবনে আরো গভীরতা এনে দিয়েছে। আমি তাতেই তৃপ্ত।’

চিঠি পড়ে আমি খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলাম। আমার স্বামী আমার পূর্ব জীবনের কোন কথা জিজ্ঞেস করেননি। আমি গরীবের ঘরের মেয়ে খুব দুঃখে কষ্টে দিন কেটেছে। স্কুলে কয়েক বছর পড়াশুনো করেছিলাম।

মা অস্থস্থ হয়ে পড়ায় তা আর এগোরনি। এর চেয়ে বেশি কিছু আমিও তাঁকে বলিনি, তিনিও জানতে চাননি। আমার সেই অপ্রকাশিত অতীত জীবনকেই কি তিনি রহস্য আখ্যা দিয়েছেন?

তাঁর চিঠির জবাবে আমি লিখলাম ‘আমি নিতান্তই সাধারণ মেয়ে। আমার মধ্যে রহস্য বা গভীরতা বলে কিছু নেই। তুমি নিজেকে বড় বলে আমাকে অমন বড় করে দেখছ।’

বিরহের দিনগুলি দীর্ঘ হল না আবার ফিরে এলাম স্বপ্নর বাড়িতে, নিজের ঘরে এসে পরম তৃপ্তি পেলাম। আমার আপন ঘর আমার স্থায়ী ঠিকানা।

এবার রাঁচী থেকে কাকার লেখা চিঠির সঙ্গে আর একখানা পোষ্ট কার্ড এল রিভাইরেকটেড হয়ে। আমার স্বপ্নর মশাই পিওনের হাত থেকে নিয়ে এলেন চিঠি দু’খানা। বললেন, ‘নাও দাও। যত চিঠি সব তোমার নামেই। এত জারগার ঘুরেছি, এত বন্ধুবান্ধব। কিন্তু কেউ একবার ভুলেও মনে করে না। out of sight out of mind কিন্তু তোমার বেলায় দেখছি সব উল্টে। তোমাকে সবাই মনে করে রেখেছে।’

হেসে জিজ্ঞেস করলাম, ‘ক’র কথা বলছেন বাবা।’

তিনি বললেন, ‘কে এক শ্রামলাল তোমাকে চিঠি লিখেছে দেখ।’

রঞ্জনা বলল, ‘বাবা, তুমি বুঝি বউদির চিঠি পড়েছ? তোমার ওই এক বদ-অভ্যাস। চুরি করে পরের চিঠি পড়।’

— স্বপ্নরমশাই বললেন, ‘বউমা বুঝি আমার পর? তুই দুদিন বাদে পর হয়ে যাবি। কিন্তু বউমা চিরকালের জন্তে আপন হয়ে এসেছে। পোষ্টকার্ডের চিঠি পড়েছি তাতে এমন কিছু দোষের হয়নি কি বল মা? পোষ্টকার্ডে তো কেউ কোন গোপন কথা লেখে না।’

আমি হেসে বলতে গেলাম, ‘বাঃ গোপন আবার কি আছে।’ কিন্তু হাসিও ভেমন ফুটল না, কথাও ভেমন বেরোল না। তা আমি নিজেই বুঝতে পারলাম। একটু আড়ালে গিয়ে চিঠিখানা আগাগোড়া পড়লাম। বুঝতে পারলাম আমার স্বপ্নরমশাই শুধু নামটাই পড়েছিলেন, চিঠিখানা পড়েননি। তাহলে আর অত হাসিঠাট্টা করতেন না। শ্রামদার লেখা চিঠিই বটে। কাঁচা হাতের লেখা। হরফগুলি বড় বড়। যে তারিখে লেখা, তার অনেক পরেই নিশ্চয়ই ডাকে দেওয়া হয়েছে। চিঠি পাচ্ছি পনের দিন বাদে। চিঠির ভিতর থেকে দুঃখের খবরই বেড়োল। শ্রামদার ছেলেটি

মারা গেছে। খারাপ ধরণের জ্বর হয়েছিল। ভালো করে চিকিৎসা করতে পারেনি। খাওয়ারই জুটত না তার আবার চিকিৎসা। সে নিজেও মরণাপন্ন। আমার কাছে চাইবার তার মুখ নেই। তবু যদি গোটা দশেক টাকা দয়া করে তাকে আমি পাঠাই বড় উপকার হয়। যদি ভালো হয়ে ওঠে তাহলে কাজকর্ম করে সে টাকা সে নিশ্চয়ই শোধ দেবে।

শ্রামদার ছেলেটি মারা যাওয়ার কথা শুনে আমার মন ভারি খারাপ হয়ে গেল। আহা হা সেই লোভী বৃদ্ধু ছেলেটি যে বলেছিল, ‘আমার জন্ত হাওয়া এনো আমি খাব।’

শ্রামদার চিঠিতে সেই দুঃস্থ নিপীড়িত নিরপন্ন পরিবারটি আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। না খেয়ে আধ পেটা খেয়ে কি দুঃখের দিনগুলিই না আমার কেটেছে। আমি কোনরকমে পার হয়ে এসেছি। কিন্তু যমুনা বউদির দুঃখের দিনগুলি আর গেল না।

আমার শাশুড়ী এসে বললেন, ‘কার চিঠি লতা?’

আমি বললাম, ‘শ্রামলাদার।’

তিনি বললেন, ‘শ্রামলাদা আবার কে?’

আমি বললাম, ‘মানিকতলার আমরা একই বস্তিতে থাকতাম।’

শাশুড়ী একটু জ্ব কুঁচকে বললেন, ‘বস্তিতে থাকতে নাকি তোমরা? কই এর আগে তো সে কথা বলনি।’

আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম।

রঞ্জনা কাছেই ছিল। সে বলল, ‘এর মধ্যে বলাবলির আবার কি আছে মা, ভাড়াটে বাড়িতে কত ভাবে কত লোক থাকে। জানো তো মা বাড়ির কি অভাব শহরে। নিজেদের একখানা বাড়ি আছে কিনা তাই। আমাদের ক্লাসের অনেক মেয়ে বস্তির ভিতর থেকে আসে। জানো তো না সে কি কষ্ট।’ মনে মনে ভাবলাম, জানি আবার না!

একবার ভাবলাম টাকাটা আমি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসব। তাকে আমার দেওয়া উচিত। কত সময় কত উপকার করেছে। তা’ছাড়া জীবনের কুঁকি নিয়ে সে আমার মান বাঁচাতে গিয়েছিল।

আবার ভাবলাম আমার নিজের যাওয়াটা ঠিক হবে না। আমি এ বাড়ির বউ। অবশ্য আমার স্বামীকে কি রঞ্জনাকে সঙ্গে করে নিয়ে বেতে পারি। কিন্তু তাও কি নিরাপদ হবে? বস্তির লোকজন ভালো না। তাছাড়া

ওপাড়ার আমার শক্তির তো অভাব ছিল না। কে কোথেকে দেখে ফেলবে কখন কি বলে বসবে আমার মান প্রাণ নিয়ে টানাটানি পড়বে। উঁহ, ও জারগার আমার যাওয়া চলবে না। টাকাটা মানিঅর্ডার করে পাঠানোই বোধহয় সব চেয়ে ভালো। কিন্তু এ পদ্ধতিও আমার শেষ পর্যন্ত মনঃপূত হল না। বস্তির মধ্যে পিওন গেলেই তার ওপর সকলের চোখ পড়বে। কে পাঠালো টাকা কোথেকে পাঠালো তাই নিয়ে একটা হৈ চৈ হবে। লেখালেখি পোস্ট অফিস এসবের মধ্যে গিয়ে কি দরকার। তার চেয়ে কারো হাতে টাকাটা চুপিচুপি পাঠালেই আর কোন গোলমাল থাকে না। অথচ জামলালদাও উপকৃত হয়। আমি তাই স্থির করলাম। স্বামী বেরিয়ে গেলেন অফিসে। রঞ্জন কলেজ চলে গেল। স্বস্তির শান্ত্তী ঘুমিয়ে পড়লেন। আমি ছুপা এগিয়ে গিয়ে আমাদের পাশের বাড়ির পার্শ্বকে ডাকলাম। পার্শ্ব আমাদের প্রতিবেশি এডভোকেট প্রফুল্ল সেনগুপ্তের ছেলে। আই-এস-সি পরীক্ষার পর অবসর সময়টা নভেল পড়ে আর বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিয়ে কাটাচ্ছে। আমার কাছে প্রায়ই আসে, ‘বৌদি একথানা বই দিন।’

ভারি অল্পগত আর ভালো ছেলে, মিষ্টি চেহারা আর মিষ্টি স্বভাব। আরো একটা কারণে ওদের বাড়ির সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ রাখতে হয়। ওদের বাড়িতে কোন আছে। কোন জরুরি দরকার টরকার হলে আমার স্বামী ওদের বাড়িতে ফোন করেন। ওরা খুব ভদ্র। ডেকে দিতে কোন বিরক্তি বোধ করে না। আর তার জন্তে আমরাও নানা ভাবে ওদের আপ্যায়ন করি। বাড়িতে ভালো কোন জিনিস তৈরি হলে পাঠিয়ে দিই কি মাঝে মাঝে চায়ে বলি।

পার্শ্বকে ডেকে বললাম, ‘তোমাকে একটা কাজের ভার দেব, করতে পারবে তো?’

পার্শ্ব হেসে বলল, ‘আমি কোন কাজটা না পারি বৌদি। বাবা বলেন এক পরীক্ষার পড়া ছাড়া সব কাজেই আমার উৎসাহ আছে।’

বললাম ‘আর বিনয় করতে হবে না, পরীক্ষার তুমি ফাষ্ট’ ডিভিসনে পাশ করবে।’

তারপর আমি কাজের কথাটা পাড়লাম। মানিকতলার ফুলবাগান বস্তির টিকানা আর পথের ডিরেকশন বলে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম ‘এই টাকাটা

শ্রীমলাল দাস নামে এক ভ্রলোককে পৌছে দিতে পারবে তো ?

পার্থ বলল, ‘এই মাত্র, আমি ভাবলাম কি সাংঘাতিক কাজই না জানি আপনি আমাকে বলবেন।’

আমি বললাম ‘এও কম কঠিন কাজ নয়। যদি ভালো ভাবে করে আসতে পার তোমাকে দারুণ খাইয়ে দেব।’

পার্থ বলল, ‘উঁহু, আমাকে অত পেটুক ভাববেন না। রোজ একখানা করে নভেল দিলে আমি তার চেয়ে বেশি খুসি হব।’

বলে পার্থ হাসতে হাসতে টাকা নিয়ে চলে গেল। বাসভাড়াটা কিছুতেই নিল না। দশটা টাকা আমি অবশ্য কারো কাছ থেকে চেয়ে দিলাম না। আমার নিজের তহবিল থেকেই দিলাম। বিয়েতে যে আলীবাদী টাকাগুলি পেয়েছিলাম তার সবই অবশ্য শাওড়ীকে ধরে দিয়েছি। তা’ছাড়াও আমার কাছে শ’ খানেক টাকার মত জমেছিল। কাকা দিয়েছিলেন গোটা পঞ্চাশেক টাকা। আর স্বামীও প্রতিমাসেই কিছু কিছু দিতেন। আমি তার ভাগ দিতাম রজনাকে। সে তাই দিচ্ছে টুকিটাকি সৌখিন জিনিসপত্র কিনত।

পার্থকে পাঠিয়ে ভারি উদ্বিগ্ন হয়ে বসে রইলাম। সন্ধ্যা উৎরে গেল, স্বামী কিরে এলেন অকিস থেকে তবু পার্থ এসে আমার সঙ্গে দেখা করল না।

আমাকে একটু অন্তমনস্ক দেখে স্বামী বার দুই ভিজেন্স করলেন, ‘কি হয়েছে তোমার?’

আমি বললাম, ‘কিছু না।’

স্বামী আর কের জেরা করলেন না।

পরদিন সকালেই অবশ্য পার্থের খোঁজ মিলল। এসে আমার সঙ্গে আড়ালে দেখা করে বলল, ‘বউদি বড অন্তায় হয়ে গেছে, নাক করতে হবে।’

বললাম, ‘টাকাটা দিয়ে আসতে পারনি এই তো?’

পার্থ বলল, ‘অমন অর্কমণ্য ভাববেন না আমাকে। দিয়ে ঠিকই এসেছি। তবে যেতে বড় দেরি হয়ে গিয়েছিল। এক বন্ধু টেনে নিয়ে গেল তাদের ক্লাবে। সেখানে নূতন নাটকের রিহাসাল। তাদের হাত এড়াতে এড়াতে বেশ রাত হয়ে গেল। তা সত্ত্বেও আপনার সেই ফুলবাগানে গিয়েছিলাম বউদি। বাব্বা, কি বাগানই একখানা।’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘শ্রীমলালদার সঙ্গে দেখা হল? আলাপ করলে?’

পার্থ মাথা নেড়ে বলল, ‘না বউদি, রামলাল শ্রামলাল কারোরই পাভা মিলল না; সব নতুন ভাড়াটে এসেছে। কেউ কারো খবর বলতে পারে না। কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা। খোঁজ নিয়ে যাবই। বউদির কাছে নইলে মুখ থাকবে না। নিজেই মনে করলাম এক গোয়েন্দা কাহিনীর ডিটেকটিভ, আসামীর পিছনে পিছনে এই রহস্যপুরীতে ঢুকে পড়েছি।’

বললাম, ‘তারপর?’

পার্থ তার বাহাদুরী দেখিয়ে বলতে লাগল, ‘ঢুকে পড়া সহজ, বেড়ান তত সহজ নয় বউদি। বাগানে আলিগলির অন্ত নেই। তাছাড়া এখনো বেশ কিছু পশ্চিমা মুসলমান রয়ে গেছে। দু বছর আগে দেখলে গা ছম ছম করত। কিন্তু ট্রাউজারের পকেটে হাত দিয়ে আমি বুক ফুলিয়ে তাদের সামনে দাঁড়ালাম। যেন আমার পকেটে রিভলভার আছে। কিছু বললেই ধাঁ করে গুলী মেয়ে দেব। তাদের একজনের কাছ থেকেই শ্রামলালবাবুর হৃদয বের করলাম। এক মিঞা সাহেব বললেন, একটু এগিয়ে ডানহাতে যে ডিসপেনসারি আছে সেখানে গেলে শ্রামলালের খোঁজ মিলবে। ওখানকার ডাক্তারই নাকি চিকিৎসা করেছে। তারপর হাসপাতালে পাঠিয়ে দিয়েছে।’

আমি রুদ্ধশ্বাসে বললাম, ‘তুমি গিয়েছিলে সেই ডিসপেনসারিতে?’

‘গেলাম বই কি? তারপর শুধুই ব্যাপারটা।’

পার্থ সবিস্তারে বর্ণনা করতে লাগল; ডিসপেনসারিতে গিয়ে সে কম্পাউণ্ডার ক্লিটশবাবুকে দেখতে পায়। তখন রোগীর বেশি ভিড ছিল না। ডাক্তারও বেরিয়ে গেছেন। ক্লিটশবাবু খাতায় কি সব লিখছিলেন। পার্থকে দেখে কি ব্যাপার জিজ্ঞেস করলেন। পার্থ শ্রামলালের খোঁজ জানতে চাইল। ক্লিটশবাবু তখন বললেন, ‘শ্রামলাল আছে তার খণ্ডরবাড়িতে।’

‘খণ্ডরবাড়ি মানে?’

‘শুণামি করতে গিয়ে পুলিশের হাতে ধরা পরেছে। হাজতে আছে এখন, তার বউ বাসা তুলে দিয়ে ছেলেপুলে নিয়ে বাপের বাড়িতে চলে গেছে। আপনাকে পুলিশের লোক ভেবেই বস্তির কেউ তার কথা বলতে চায়নি।’

পার্থ প্রতিবাদ করে বলল, ‘হতেই পারে না। আপনি নিশ্চয়ই আর কারো কথা বলছেন, আমার বউদির সঙ্গে ও ধরনের লোকের কোন সম্পর্কই থাকতে পারে না।’

তখন কম্পাউণ্ডার বললেন, ‘কে আপনার বউদি?’

পার্থ আন্তে আন্তে তখন সব পরিচয়ই আমার দিগে ফেলল। আমি যে শিক্ষিতা মহিলা, বড়লোকের ডাইব্বি, উচ্চ শিক্ষিত নাম করা ইঞ্জিনিয়ারের স্ত্রী, সগর্বে সবকথা সে জানাল। এমন কি ঠিকানা পর্যন্ত জানিয়ে এসেছে। কম্পাউণ্ডার হেসে বলেছে, ‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। আপনার বউদি লতা দেবীকে আমি বেশ চিনি। চমৎকার মেয়ে। এপাড়াতেই তো ছিলেন। আমাদের সঙ্গে খুবই জানাশোনা। এমন মেয়ে আর হয় না। আমার নাম তাঁকে বলবেন।’

আমার সঙ্গে ক্ষিতীশবাবুর অত আলাপের কথা শুনে পার্থর খুব আনন্দ হল। সে আমার আর এক দফা প্রশংসা করল। ক্ষিতীশবাবু তাকে রেষ্টুরেন্ট থেকে চা টোট আনিয়ে দিয়ে খুব আপ্যায়ন করলেন। পার্থ দেহি হয়ে যাচ্ছে বলে উবেগ প্রকাশ করার তিনি বললেন, ‘একটা কোন করে দিন না এখান থেকে। ধারে কাছে কোন কোন নেই আপনারদের?’

পার্থ হেসে বলল, ‘আমাদের নিজেরদের বাড়িতেই তো কোন রয়েছে।’

পার্থ বাড়িতে ফোন করে দিল। ক্ষিতীশবাবু কিছুতেই চাক্ষুটি নিলেন না। ভারি ভদ্রলোক।

শেষপর্যন্ত টাকাটা ক্ষিতীশবাবুর হাতেই দিয়ে এসেছে পার্থ। তিনিই শ্রামলালের স্ত্রীকে পৌঁছে দেবেন বলেছেন। ওদের ঠিকানা তিনি জানেন। বিদায় নেওয়ার সময় একথা বলেছেন, শ্রামলাল আসলে লোক ধারাপ নয়। ছেলে মারা যাওয়ার পর মাথা ধারাপের মত হয়েছিল। তাছাড়া টাকা পরসার টনাটানি তো ছিলই তাই হয়তো এমন একটা গোঁড়াড়তুমি করে বসেছে। শাস্তি হলেও এমন কোন কঠিন শাস্তি তার হবে না। দশ পনের দিনের মধ্যেই হয়তো জরিমানা দিয়ে টিগে বেরিয়ে আসবে। তখন দেখা করবে আমার সঙ্গে। ক্ষিতীশবাবুই পাঠিয়ে দেবেন। তার জন্য যেন আমি কোন চিন্তা না করি। পার্থ তার বর্ণনা শেষ করে বলল, ‘রীতিমত এক এ্যাডভেঞ্চার বউদি। কাল রাত এগারটার সময় বাড়ী কিরেছি।’

আমি এক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে বললাম, ‘ছিঃ পার্থ, তোমাকে না অত কোরে বলে দিলাম, আমার কথা কাউকে বলবে না, চুপচাপ শুধু টাকাটা দিয়ে চলে আসবে। আর তুমি ঠিক তার উল্টোটাই করে এলে।’

পার্থ বলল, “বা: ক্ষিতীশবাবু তো আপনাদের বন্ধু। তিনি সব কথা জিজ্ঞাসা করলেন বলেই তো বললাম।’

আমি বলে উঠলাম, ‘না জেনে শুনে তুমি আমার বহু অনিষ্ট করেছ পার্থ। জানিনি এর পরিণাম কোথার গিয়ে দাঁড়াবে।’

পার্থ মুখ কালো করে বলল, ‘বউদি, আমি বোকার মত অপরাধ করেছি। আমাকে মাফ করুন।’

আমি বললাম, ‘যা হবার তা হয়েছে। এখন একটা কথা তোমাকে বলি। আমি যে তোমাকে টাকা দিয়ে ফুলবাগানে পাঠিয়েছিলাম, আর তোমার সঙ্গে যে ক্ষিতীশবাবুর আলাপ টালাপ হয়েছে তা তুমি কাউকে বলবে না। কাল সন্ধ্যার পর থেকে যা যা ঘটেছে তুমি তোমার মন থেকে একদম মুছে ফেলবে। বল, কথা রাখবে আমার?’

পার্থ বলল, ‘রাখব বউদি। আমাকে মেয়ে ফেললেও আমার মুখ থেকে আর একটি কথাও কেউ বের করতে পারবে না।’

ও চলে গেল। কিন্তু তার আগে ছায়ার মত কে একজন সরে গেল যেন জানালার পাশ থেকে। আমি চিনতে পারলাম তিনি আমার শাশুড়ী। আমার সর্বদেহ শিউরে উঠল। উনি কি সব শুনেতে পেলেন? কতটা শুনেছেন?

তারপর আরও কয়েকবার নানা কাজকমে তাঁর সঙ্গে আমার গোঁথাচোখি হল। আমার মনে হতে লাগল, তিনি একটু বিশেষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাচ্ছেন। যেন দৃষ্টির বলমে আমার অন্তরের অন্তঃস্থল থেকে কিছু একটা বিঁধে আনতে চাইছেন। সেই চোখ ভোড়াকে আমি যত ভর করতে লাগলাম তত এড়িয়ে যেতে চাইলাম, ততই আমার মনে হতে লাগল তা যেন নানাদিক থেকে আমাকে দেখছে আমি যেন চোখ বুজেও সেই ছুটি চোখ দেখতে পেলাম। আমার ভর হল আমি কি পাগল হয়ে যাব? রাঁচীর পাগলাগারদের বিকট মূর্তিগুলির কথা আমার মনে পড়ল। আমি মনে মনে প্রার্থনা করলাম ও দশা যেন আমার কোন দিন না হয়।

আমি সোজা চলে গেলাম আমার শাশুড়ীর কাছে। বললাম, ‘মা আপনাকে একটা কথা বলব।’

তিনি বললেন, ‘বল।’

আমি বললাম, ‘শ্রামলালদাকে আমি দশটা টাকা পাঠিয়ে দিয়েছি।’

তিনি বললেন, ‘বেশ করেছ। এবার যাওতো উঠুন কি যেন পুড়ছে, কড়াটা নামিয়ে রেখে এসো।’

আমি লজ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি রান্না ঘরে গেলাম। তরকারির কড়াটা নামিয়ে নিলাম উঠুন থেকে।

ভেবেছিলাম আমার শাপুড়ী একটা একটা করে সব কথা জিজ্ঞেস করবেন আর আমি আস্তে আস্তে সব তাঁকে বলব অবশ্য একটু রেখে দেকে। কিন্তু তা হল না। তিনি কোন কথাই আমার কাছ থেকে জানতে চাইলেন না। শুধু বেশ করেছ বলে মুখ বন্ধ করে দিলেন।

রাত্রে স্বামীর পাশে শুয়ে একটু ভূমিকা করে বললাম, ‘শোন একটা কথা তোমাকে বলবার আছে।’

তিনি বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘কি কথা বল তো?’

আমি বললাম, ‘শ্রামলালকে আমি দশটা টাকা দিয়েছি।’

‘তিনি আবার কে?’

আমি সংক্ষেপে কিন্তু বেশ একটু সতর্কভাবে তার পরিচয় দিলাম।

আমার স্বামী বললেন, ‘বেশ তো। এমন ক্ষেত্রে তো দেওয়ারই উচিত। তার জন্যে তুমি অত বড় ভনিতা করছিলে কেন? আমি ভাবলাম কতই না জানি একটা গুরুতর বিষয়।’

তাঁর মুখ থেকে একথা শোনবার পর আমার মন ভারি হালকা হয়ে গেল। যেন আমি আমার বিবেকের কাছে সম্পূর্ণ নির্দোষ হয়ে গেছি ভাবলাম তাইতো আমি অত ভাবছিলাম কেন? শ্রামলালদাকে টাকা দেওয়াও দোষের হয়নি। আর সেই কম্পাউণ্ডারের সঙ্গে পার্শ্বের যদি জ্বালাপ হয়েও থাকে তাতেও এমন কিছু মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়নি। আর ক্ষতিশেষ কি এমন দায় পড়েছে যে এতদিন বাদে এতদূরে সে আবার খোঁজ নিতে আসবে? মিছেই আমি ভয়ে মরছি। আমি কি একা? আমার চারিদিকে কি লোকজন নেই? রক্ষাকর্তা হিসেবে আমার স্বামীই তো রয়েছেন আমার পাশে। আমার আর ভয় কিসের।

দিন দুই পরের কথা।

ভবানীপুরে আমার মামাখণ্ডররা থাকেন। সন্ধ্যাবেলায় আমার খণ্ডর

আর শান্তী তাঁদের বাড়ীতে বেড়াতে গেলেন। ফাকা বাড়ী পেয়ে আমার মনটা বেশ হালকা লাগতে লাগল। স্বামী অফিস থেকে ফিরে এলে আমি বললাম, ‘এস আজ আমরা একটু তাস খেলি।’

স্বামী বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘তাস ? একি কথা শুনি আজ মস্তুরার মুখে ?’

আমি বললাম, ‘মস্তুরার মত আমার কি কুঁজ আছে নাকি পিঠে ?’

রঞ্জনা কাছেই ছিল, সে ফোঁড়ন কেটে বলল, ‘তাইতো দাদা, এ তোমার ভারি অন্তায়। বউদির মত রূপসী বউকে তুমি যদি মস্তুরা বল তাহলে আমরা যাই কোথায় ?’

স্বামী বললেন, ‘কেন সুপ্নখার রোলটি তোকে দেওয়া যায়।’

‘তাহলে নিজে যে দশানন রাবণ হয়ে পড়। আর বউদির নামটিও পাণ্টে মন্দোদরী রাখতে হয়।’

আমি বললাম, ‘যাক সপ্তকাণ্ড রামায়ণ আজ আর শুনে কাজ নেই। খেলতে যদি চাও খেল।’

স্বামী বললেন, ‘আজ হল কি তোমার ? হঠাৎ এমন খুসির হাওয়া কিসের ?’

রঞ্জনা বলল, ‘বউদির মন বোঝা ভার। মুখখানা এই বর্ষার মেঘ আবার এই বসন্তের চাঁদ।’

আমি ওকে গোপনে একটা চিমটি কেটে বললাম, ‘আচ্ছা ফাজিল হয়েছে তো ! থাক থাক তোমার আর কবিত্ব করতে হবে না।’

রঞ্জনা বলল, ‘তাতো ঠিকই। আমার কবিত্ব তোমার কানে ভালো লাগবে কেন ? কবিত্বের একচেটিয়া অধিকার শুধু দাদারই।’

কথার খেলা আর বেশী না বাড়িয়ে আমরা তাসের খেলার আয়োজন করলাম। কিন্তু তিনজনে তো খেলা হয় না। চতুর্থজনের দরকার। আমি আমার স্বামীকে দিয়ে পার্থকে ডেকে পাঠালাম। কিন্তু তার পাক্সা মিলল না। বোধহয় সে ফের তাদের নাটক রিহাসেলে গেছে। অগত্যা আমরা তিনজনেই ব্রীজ খেলতে বসলাম। আমার স্বামী একা একপক্ষে আর আমরা ননদ ভাজে অঙ্গপক্ষে। খেলা বেশ জমে উঠেছে ইতিমধ্যে সদর দরজার কড়া নড়ে উঠল।

রঞ্জনা বলল, ‘বাবা মা বোধহয় এসে পড়লেন।’

আমি বললাম, ‘এত তাড়াতাড়িই ফিরবেন ওরা ? মনে তো হয় না। তা’ছাড়া

বাবার কড়া নাড়ার ধরণ তো অমন নয় !’

আমাদের বাড়ির ঝিকে ডেকে বললাম, ‘দরজাটা খুলে দিবে আর তো যশোদা !’

একটু বাদে যশোদা কিরে এসে বলল, ‘বউদি, এক ভদ্রলোক তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন !’

আমি কোনরকমে বলতে পারলাম, ‘আমার সঙ্গে ?’

আমার স্বামী একটু কৌতুক করে বললেন, ‘তুমি যে একেবারে আকাশ থেকে পড়লে। কেন তোমার সঙ্গে কোন ভদ্রলোক বুঝি দেখা করতে আসতে পারেন না ?’

রঞ্জনা বলল, ‘যাই বল। ভদ্রলোকের কোন রসবোধ নেই অসময়ে এসে আমাদের খেলাটা নষ্ট করে দিলেন।’

আমার স্বামী কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন, ‘নতুন করে খেলা জমাতোও তো পারেন। আমাদের যে আসনটি শূন্য ছিল উনি হয়তো সেটা পূরণ করতে এসেছেন।’

রঞ্জনা বলল, ‘ভদ্রলোক বসে আছেন, দেখাসাক্ষাৎটা আগে সেরে এসো বউদি।’

আমি আর আমার স্বামী দুজনেই নিচে নেমে এলাম। স্ন্যুট পরা একজন ভদ্রলোক সোফার ওপর বেশ আয়েস করে বসেছিলেন, আমাদের দেখে উঠে দাঁড়ালেন। আর আমি তাকে দেখে আঁৎকে উঠলাম। না, কম্পাউণ্ডার ক্ষিতীশবাবু নয়, স্বয়ং নীলাধর রায়। দামী স্ন্যুটে আগের চেয়ে স্ন্যুট দেখাচ্ছে ওকে। আমি ওর সেই তীক্ষ্ণ ক্রুর চোখ দুটির দিকে তাকিয়ে শুরু হয়ে রইলাম।

নীলাধর মধুর হেসে বলল, ‘চিনতে পারছ তো ?’

আমি অস্ফুটস্বরে বললাম, ‘চিনতে না পারার কি আছে ?’

নীলাধর বলল, ‘তোমাকে কিন্তু চেনা বেশ শক্ত। বিয়ের পরে মেরেদেঙ্গ চেহারা এত বদলে যায়।’

তারপর আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলল, ‘আপনি বোধহয় ভাবছেন এতব্রাত্রে এসে লোকটি কি হেয়ালী শুরু করল। লতা সম্পর্কে আমার মাসভূতো বোন। কিন্তু বড়লোকের স্ত্রী হয়ে ও বোধহয় সেই পুরোন সম্পর্ক স্বীকার করবে কি করবে না ঠিক করতে পারছে না।’

আমার স্বামী বললেন, ‘আপনার অল্পমান ঠিক নয়, আমি মোটেই

বড়লোক নই। বরং আপনাকেই—’

নীলাধর কথাটা শেষ করে বলল, ‘বড়লোক বলে মনে হয়?’ হেসে উঠল নীলাধর, ‘আপনি ঠিকই ধরেছেন। আমি মাথার অঙ্কত তাই বটে।’

নীলাধরের স্পর্ধা আর অনর্গল মিথ্যা কথা বলবার চাতুর্য দেখে আমি স্তম্ভিত হয়ে রইলাম। স্বামীর সঙ্গে ওর পরিচয় করিয়ে দেওয়ার কথা পর্যন্ত ভুলে গেলাম আমি।

তা লক্ষ্য করে নীলাধর বলল, ‘লতা বালীগঞ্জের মেয়ে হলে কি হবে এখনও সেকেলে সংস্কার ছাড়তে পারেনি। আপনার নাম মুখে আনতে ওর সংকোচ হচ্ছে কলে আমার নামটাও আপনার কাছে প্রকাশ পাচ্ছে না।’ আমার স্বামী বললেন, ‘তাতে আর কি হয়েছে। এখন হোক দু-মিনিট পরে হোক নাম জানানাজানি তো হবেই।’

নীলাধর হেসে বলল, ‘ব্যক্তিটিকে জানাই বড় কথা। আমার নাম নীলাধর রায়।’

আমার স্বামী মুহূ হেসে নিজের নাম বললেন। তারপর নমস্কার বিনিময় করলেন ওরা।

এরপর দুজনে দুদিকের দুটি চেয়ারে বসল।

নীলাধর বলল, ‘তুমি প্রথম দর্শনে অবাক হতে পার, কিন্তু একেবারে নিবাক হয়ে থাকবার কোন কারণ নেই তো লতা।’

আমি স্বাভাবিক হবার চেষ্টা করে বললাম, ‘বা: নিবাক হব কেন? কিন্তু তুমি আমাকে কথা বলবার সময় দিচ্ছ কই।’

নীলাধর আমার স্বামীর দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, ‘লতা আমার দোষটা ঠিকই ধরেছে। আপনারও কি সেই অভিযোগ?’

আমার স্বামী একবার আমার দিকে তাকালেন, তারপর বললেন, ‘না, আমার কোন অভিযোগ নেই।’

তার এই সামান্ত একটু কথার মধ্যে যে নিন্দা যে তিরস্কার প্রকাশ পেল তা ঘেন আমার বুকের মধ্যে কেটে কেটে বসল।

চা নিয়ে আসবার চলে আমি সেখান থেকে সরে গেলাম। যদিও মনের মধ্যে উদ্বেগ রইল, আমার স্বামীর কাছে নীলাধর কি বলবে, কতখানি বলবে! অবশ্য সেই সঙ্গে একখাটাও আমার মনে হল যে আমার সঙ্গে কথাবার্তা না বলে নীলাধর আগের সেই গোপন কথা প্রকাশ করবে না। কারণ তাতে আমার

কতি হতে পারে কিন্তু ওর কোন লাভ নেই।

একটু বাদে চা আর খাবার নিয়ে আমি ফের ড্রিংরুমে ঢুকলাম। সঙ্গে সঙ্গে এল রঞ্জনা। ও যে এ ঘরে আসে আমার তা ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু রঞ্জনা নিজের গরজে নিজের কৌতূহলেই এল আমি বাধা দিতে পারলাম না। এল যখন পরিচয় করিয়ে দিতেই হয়। আমি মাসতুতো ভাইয়ের মিথ্যা সম্বন্ধের কথাটা উল্লেখ করলাম না, কিন্তু রঞ্জনা যে আমার নন্দ সেই সত্য সম্বন্ধের কথা উল্লেখ করলাম।

এই ছোট আচরণটুকু নীলাধর লক্ষ্য করল, আমার স্বামীরও তা দৃষ্টি এড়াল না।

নীলাধর রঞ্জনার দিকে চেয়ে বলল, ‘বশুন।’

তারপর আমাদের দিকে চেয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বলতে লাগল, ‘এত রাত্রে তোমাদের খোঁজ নিতে আসব এমন ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু কাছেই আমার এক বন্ধু থাকে। তার সন্ধানেই এসেছিলাম। পেলাম না। ভাবলাম তোমাদের বাড়ির কড়া নেড়ে ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখি। সময়টা যদিও অভদ্র রকমের—’

আমি কিংবা আমার স্বামী কেউ কোন কথা বললাম না। তার আসাটা যে পছন্দ করি নি মৌন থেকে তা বুঝিয়ে দিলাম।

কিন্তু রঞ্জনা ফস করে বলে উঠল, ‘আপনি অত সংকোচ করছেন কেন, রাত এমন কি আর বেশী হয়েছে?’

নীলাধর হেসে বলল, ‘দেখুন, আপনার কথায় তবু একটু ভরসা পেলাম। লতার ভাবে দেখে মনে হচ্ছিল রাত এখন ছোটো কম নয়। এসে আমি ওদের আশ্রম পীড়া ঘটিয়েছি।’

আমার স্বামী লজ্জিত হয়ে বললেন, ‘না, না। সে কি কথা।’

নীলাধর বলল, ‘তা আমার একটু নিশাচর বৃত্তি অভ্যাস আছে। রাত্রে ঘুরে বেড়াতে আমার বেশ লাগে। রাত্রে শুধু শহরের চেহারা বদলায় না, মাহুঘের রূপও আগাগোড়া বদলে যায়।’

শেষ কথাটা রঞ্জনাকে লক্ষ্য করেই বলল নীলাধর।

আমার মনে হল রূপ না বদলালেও রং বদলেছে রঞ্জনার।

এরপর নীলাধর হঠাৎ উঠে দাঁড়াল। আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে অপরূপ সৌজন্তে বলল, ‘এবার চলি, আপনারা নিশ্চয়ই বিশ্রাম করছিলেন।

ব্যাখ্যাত করে গেলাম।’

রঞ্জনা বলল, ‘বউদি সত্যি কথাটা বল না কেন?’

আমি একটু ‘চমকে উঠে বললাম, ‘কোন সত্যিকথা?’

রঞ্জনা বলল, ‘আমরা তিনজনে মিলে তাস খেলছিলাম। আর মনে মনে প্রত্যেকেই আরো একজন কেউ এসে পড়ুক এই কামনা করছিলাম, এরই মধ্যে—।’

নীলাধর বলল ‘আমার আবির্ভাব। তাই বলুন। আমি তাহলে তত্ত্বানি অব্যাহিত অতিথি নই। আচ্ছা, আর একদিন এসে বরং আপনাদের তাসের আসরে বসা যাবে। আজ আর নয়। আজ উঠি।’

তারপর ঘর থেকে বেরোতে বেরোতে কি একটা কথা যেন মনে পড়ে গেল নীলাধরের। তারপর দু পা ফিরে এসে বলল, ‘লতা, ইয়ে—। তোমার সঙ্গে একটু—। আচ্ছা থাক থাক। সে না হয় আর একদিন হবে।’

ইঙ্গিত বুঝে আমার স্বামী আর রঞ্জনা ঘর ছেড়ে চলে গেল।

নীলাধর সেদিকে তাকাতে তাকাতে বলল ‘ও কি আপনারা যাচ্ছেন কেন? এমন কিছু গোপনীয় কথা নয় যে আপনার ঘরখানাকে একেবারে মঞ্চভূমি করে দিবে যাবেন।’

কিন্তু ওরা দু’জনে দোতলায় উঠে যাবার পর নীলাধর আমার সামনে সামনি দাঁড়িয়ে বলল, ‘তুমি খুব অবাক হয়ে গেছ না?’

আমার বুক কাঁপতে লাগল। তবু আমি খুব সাহস দেখিয়ে বললাম, ‘অবাক হবার কিছু নেই, তুমি সব পার।’

নীলাধর বলল, ‘আমার ক্ষমতায় তোমার অগাধ বিশ্বাস আছে দেখছি।’ আমি বললাম, ‘তা আছে। কিন্তু এরাজ্যে পুলিশেরও অভাব নেই। তুমি কের আমার পিছু নিরেছ কোন সাহসে?’

নীলাধর ব্যাকের সুরে বলল, ‘ছি ছি ছি তুমি এখন পরস্বী। আমি কি তোমার পিছু নিতে পারি! কিন্তু পুলিশের ভয় দেখানো আমাকে বৃথা। একবার তো তাদের হাতে তুলে দিয়ে দেখলে কি রকম সিদ্ধি যাচ্ছের মত পিছলে বেরিয়ে এলাম। অমন অনেকবার এসেছি। কিন্তু এবার থানা পুলিশ করে তোমারও সুরিধে হবে না লতা। পুলিশ আমার হাতে শিকল দিতে পারবে। কিন্তু মুখতো শিকলে বাঁধা যায় না।’

আমার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল। আমি অফুট স্বরে বললাম ‘তুমি কি চাও?’

হঠাৎ বাইরে আমার স্বপ্নের গলা শুনলাম—‘তোমার কি আকল ডাইভার! গাড়ি দিয়ে একেবারে রাস্তা জুড়ে রেখেছ। নিজের বাড়িতে নিজেকে ঢুকতে পারব না! এতো মজা মন্দ নয়।’

হঠাৎ নীলাধর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল, ‘আমারই ডাইভারের এই কীর্তি। গাড়ি গেটুসে উধার রাখ।’

আমার শাপুড়ী আর স্বপ্নের মশাই ড্রিংকমের ভিতরে ঢুকলেন। আমার সঙ্গে অপরিচিত এক যুবককে কথা বলতে দেখে একটু বিস্মিতই হলেন। নীলাধর তাঁদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, ‘কুটি আমারই, আমার ডাইভার আপনাদের পথ বন্ধ করেছিল।’

স্বপ্নমশাই আমার দিকে বিস্মিতভাবে তাকাতে আমি তাঁদের সঙ্গে নীলাধরের পরিচয় করিয়ে দিলাম। মাসতুতো ভাই এই বানানো কথাটিও বলতে হল। কারণ আমি না বললে নীলাধর বলত।

স্বপ্নমশাই বললেন, ‘বেশ বেশ। খুব খুসি হলাম। এতদিন তো পরিচয়ই ছিল না। আত্মীয়তা কুটুম্বিতা সবই আসা যাওয়ার ওপরে, হে হে হে।’ সফলভাবে হাসলেন স্বপ্নমশাই। কিন্তু আমার শাপুড়ী তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে একবার আমার দিকে আর একবার নীলাধরের দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে যেতে বললেন, ‘লতা একটু শুনে যাও।’

আমি তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতে তিনি বললেন, ‘ওরা কোথায়? স্বপ্ন রঞ্জু ওরা কেউ বাড়িতে নেই?’

আমি বললাম, ‘থাকবে না কেন মা? আপনার ছেলে তো একটু আগেও নিচের ঘরে ছিলেন। রঞ্জনাও ছিল।’

‘হঁ।’

বলে তিনি ওপরে উঠে গেলেন।

কিরে এসে দেখি নীলাধর আমার স্বপ্নমশাইয়ের সঙ্গে দ্বিবি গল্প জমিয়ে বসেছে। সেই শিকারের গল্প।

আমি যেতেই নীলাধর উঠে দাঁড়াল, ‘আচ্ছা আজ তাহলে বাই লতা। আর একদিন এসে কথাবার্তা বলব। মেসোমশাই কিন্তু চমৎকার মানুষ। উনি বলেছেন নিজের হাতে আমাকে বন্দুক ছোঁড়া শিখিয়ে দেবেন। সেই

লোভে আর একদিন আসতেই হবে।’

শুশ্রুমশাই বললেন, ‘আসবেন বইকি, অবশ্যই আসবেন। আচ্ছা, এই রবিবার কি আপনার সময় হবে? ছুপুরে কি সন্ধ্যায়, এক সঙ্গে বসে খেতে খেতে—’

নীলাস্বর একটু ইতস্তত করে বলল, ‘ঠিক এখনই তো বলতে পারছি নে মেসোমশাই। আমি আপনাকে পরে জানিয়ে দেব।’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই। পাশের ওই এডভোকেটের বাড়ি ফোন আছে। তুমি ইচ্ছে করলে ফোনেও খবর দিতে পার। এই দেখুন আবার তুমি বলে ফেললাম। বুড়ো হওয়ার এই দোষ। সম্বোধনটা ঠিক রাখা যায় না।’

নীলাস্বর হেসে বলল, ‘ঠিকই বলেছেন মেসোমশাই। আপনি আমার পিতৃতুল্য। তুমি বলাই তো উচিত। আপনি বললেই বরং কানে লাগে।’

বিদায় নেওয়ার আগে নীলাস্বর আমার স্বামী আর ননদের সঙ্গেও দেখা করে গেল। ভদ্রতা করে বলল, ‘খুব জালিয়ে গেলাম যা হোক।’

সবাই একসঙ্গে আমরা খেতে বসলাম। খেতে খেতে নীলাস্বরের গল্পই বেশি হতে লাগল। আমি সে গল্পে যোগ দিলাম না। কারণ যোগ দেওয়ার মত আমার মনের অবস্থা ছিল না। আমার কেবলই মনে হচ্ছিল এ আবার কোন উপগ্রহ এসে জুটল? কী মতলব গুরু? কী ভাবেই বা আমি আত্মরক্ষা করব? এখনো কি আমার শিশুর শান্ত্তী আর স্বামীর পারের তলার লুটিরে পড়বার সময় আসেনি। কিন্তু লুটিরে পড়ে সব কথা বললেই কি রক্ষা পাব?

রজনী বলল, ‘কি বউদি, পাণ্ডের ভাত নড়ছে না যে?’

হঠাৎ শান্ত্তী বললেন, ‘আচ্ছা লতা, তোমার এই মাসতুতো ভাইটির কথা এর আগে তো কোনদিন বলনি?’

আমি বললাম, ‘একটু দূর সম্পর্কের—’

‘কিন্তু কথার বার্তার খুব দূরের বলে তো মনে হল না।’

রজনী বলল, ‘মার কি বুজি! দূর সম্পর্কের লোকেরে বুঝি আর আপন হতে পারে না। আজকাল বন্ধুরাও আত্মীয়ের চেয়ে বড় হয় তা জানো।’

শান্ত্তী বললেন, ‘তা অবশ্য হয়। আবার অনেক সময় বন্ধুকেও দাদা চালা বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। এমন অনেক দেখেছি।’

আমার স্বামী হঠাৎ তাঁর মার দিকে চেয়ে বললেন, ‘তুমি কি বলতে চাও মা পরিষ্কার করে বল। তোমাদের সেই আগের আমল আর নেই আত্মীয় বল, বন্ধু বল, পুরুষের সঙ্গে আজকাল নানা ভাবে নানা কাজে মেয়েদের আলাপ পরিচয় হয়। বিয়ের পরেও সে বন্ধুত্ব থাকতে পারে। তাতে জাভ যায় না।’

শান্তুড়ী বললেন, ‘আমি কি বলছি যার?’

স্বামী বললেন, ‘তা বলনি। কিন্তু একথা মনে রেখো মা, লতা বাই হোক, সে এ বাড়ির বউ। তার বিন্দুমাত্র অসম্মানে শুধু আমার অসম্মান নয়, বাড়ীর সবাইয়ের অসম্মান! ওর চালচলনে তুমি যদি আপত্তির কিছু দেখ তুমি ওকে আড়ালে ডেকে বললেই পারো—।’

আমার শান্তুড়ী হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে বলে উঠলেন, ‘ঢের হয়েছে বাবা। আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে। তোমার বউয়ের সম্বন্ধে আমি যদি একটি কথাও বলি আমি বাপের বেটি নই।’ খাওয়া শেষ না করেই সবায়ের আগে উঠে পড়লেন তিনি।

স্বামীর এই উদারতার গর্বের চেয়ে নিজের মনে মানিই বোধ করলাম বেশি। ছি ছি ছি আমি ওর যোগ্য নই! ভাবলাম আজ আর দেরি করব না। আজ রাত্রে ওঁকে সব কথা খুলে বলব। সব পাপ, সব অপরাধের জন্ত আমি ওঁর পা ধরে ক্ষমা চেয়ে নেব।

কিন্তু কাজ কর্ম সেরে ঘরে গিয়ে দেখি স্বামী অফিসের ফাইল পত্র নিয়ে বসেছেন। আমি কাছে যেতেই বললেন, ‘লতা, তুমি শোও গিয়ে। আমার কিছু এরিয়ার কাজ রয়েছে। শুতে দেবী হবে।’

বুঝতে পারলাম ওঁর মন চঞ্চল হয়েছে। তার কতটা নীলাধরকে দেখে কতটা মাকে রূঢ় কথা বলার জন্তে আন্দাজ করতে পারলাম না।

একটু চুপ করে থেকে আমি ফের তাঁর গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে হেসে বললাম ‘মাকে অত কড়া কড়া কথা না বললেই পারতে। তুমি তো কোনদিন অমন বলনা।’

তিনি বললেন ‘হঁ।’

তিনি কিছুতেই ধরা দিতে চাইলেন না। তাঁর মনের অশান্তির কথাও আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম না। শুধু বিছানার ওরে ছট ফট করতে লাগলাম। তবে একথা আমার মনে হল ওঁকে সহজে কিছু বলা যাবে না। বাইরে বসে

উদারতাই ওঁর থাকুক, নীলাধরকে দেখা মাত্রই যখন ওঁর মন এত চঞ্চল হয়ে উঠেছে আত্মপূর্বিক সব কাহিনী শুনলে তিনি কিছুতেই স্থির থাকতে পারবেন না। বিশ্বাস করে তিনি প্রতারণিত হয়েছেন এই চিন্তা করা ওঁর পক্ষে দুঃসহ। তিনি হয়তো দুঃখে আমাকে কিছুই বলবেন না। বাড়ির আর পাঁচ জনের বিরূপতা, প্রতিকূলতা থেকেও তিনি আমাকে আগলে রাখবেন। কিন্তু সমস্ত গরল জ্বালা নিজের মধ্যে দিনরাত তিনি বয়ে নিয়ে বেড়াবেন। এই এক বছর ধরেই তো মানুষটিকে দেখছি। ওঁর চাল চলন হাবভাব সব আমার জানা। উনি কথা বলেন কম ভাবেন বেশী! ওঁর একটুখানি শুধু বাইরে থেকে দেখা যায়। অনেকখানিই দেখা যায় না! ওঁর মত অমন চাপা স্বভাবের মানুষ আর আমি ছুটি দেখিনি। তাই নিজের চেয়ে ওঁর জন্তেই আমার ভয় হল বেশি। যে মানুষ নিজে এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, যিনি এত রুচিবান, সরলতা আর শৌৰ্য যার কাছে অভিন্ন, নারীর সঙ্গে কল্যাণী লক্ষ্মীর যিনি কোন পার্থক্য দেখতে পান না তেমন মানুষের কাছে আমি আমার সেই নোংরা জীবনকে কি করে উদ্ঘাটন করব? করলে তিনি কি তা সহ্য করতে পারবেন? যে স্ত্রী একবার তাঁর সঙ্গে প্রতারণা করেছে তাঁকে কি তিনি জীবনেও আর বিশ্বাস করতে পারবেন। ক্ষমা করতে পারবেন? পারবেন না, কিছুতেই পারবেন না। তাঁর বিশ্বাস আর ভালবাসা আমি জন্মের মত হারায। তাই যদি হারাই তাহলে আর এই ঘর সংসার শাড়ি গরনা সুখ স্বাচ্ছন্দ্য দিয়ে আমার কি হবে? স্বামী, আমাকে ভালোবাসেন বলেই তো এগুলির এত মূল্য। যে দিন সেই ভালোবাসা যাবে সেদিন এইসব আসবাব-পত্রের দাম আমার কাছে কানা কড়ির সমানও থাকবে না। আমি মনে মনে স্থির করলাম ওঁকে কোন কথা বলা চলবে না ওর কাছে থেকে সবই লুকিয়ে রাখতে হবে। আমার রূপের মধ্যে যে পরিভ্রাতাকে তিনি দেখতে পেরেছেন তাঁকে তাই দেখতে দিতে হবে। তার জন্তে যদি অসাধ্য সাধন করাও দরকার হয় তা করা ছাড়া আমার উপায় নেই।

ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়লাম জানি না। অনেক রাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। জানলা দিয়ে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ঘরে। বাগানের ফুলের মিষ্টি গন্ধ হাওয়ার ভেসে আসছে। আর আমার স্বামী আমার পাশে বসে রইয়েছেন। আমি চমকে উঠে বললাম, “ও কি তুমি এখনো শোওনি!

‘তিনি বললেন, ‘এইবার শোব।’

‘এতক্ষণ বসে বসে কি করছিলে?’

‘তিনি বললেন, ‘দেখছিলাম।’

‘কাকে?’

‘তিনি একটু হেসে বললেন, ‘কাকে আবার। তোমাকে।’

‘আমি রুদ্ধশ্বাসে বললাম, ‘এতদিন ধরেই তো দেখছ, নতুন আবার কি দেখবার আছে।’

‘তিনি বললেন, ‘চাঁদের আলোর তোমার ঘুমন্ত মুখ এর আগে এমন করে আর দেখিনি। দেখে দেখে আমার মনে হল কি জানো? রূপ শুধু উন্নত করে জালা ধরিয়ে দেয় একথা মিথ্যে। রূপের মধ্যে যে healing power, soothing power আছে তা আর কোথাও নেই। দেখ আগের যুগের স্থপতিরা মন্দির গড়ে গেছেন। আজ আর মন্দিরের কাল নেই আজ আমাদের ভাগ্যে পড়েছে বাড়ি, ব্রীজ, বাঁধ। কিন্তু জানো লতা এগুলিও কম নয়। এদের মধ্যেও আনন্দ আছে সৌন্দর্য আছে।’

আমার স্বামী যেন তাঁর নিজের মনেই কথা বলে যাচ্ছিলেন। এমন করে কথা বলতে তাঁকে আর শুনি নি। আমার মনে হল কিসের একটা আঘাত যেন তিনি পেয়েছেন। তাঁর আজকের সমস্ত কথাগুলি সেই বেদনার সুরে গাঁথা। তিনি তো নিজের মন খুলে দিয়েছেন। এবার আমার পালা। আমি খুলে দিতে পারলেই হয়। কিন্তু কিছুতেই পারলাম না, কত চেষ্টা করলাম তবুও না। আমার সমস্ত বেদনা কিসের ভয়ে কার অভিযানে বুকের মধ্যে জমে বরফ হয়ে আছে। তা কিছুতেই গলবে না। কী করে গলবে? আমার চোখে তো জল নেই। আমার চোখে শুধু ভয়, আমার বুকের মধ্যে ভয় পাচ্ছে ধরা পড়ি।

কিন্তু আমার সেই শব্দকে তখনকার মত আমার স্বামী দেখতে পেলেন না। তিনি নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, ‘একালের স্থপতি আমি। একটি মন্দির গড়বার ভার পেয়েছি। বলতো সে মন্দিরের নাম কি। এই ঘর বাড়ি বাগান? মোটেই তা নয়। সে মন্দির আমার নিজের জীবন। তাকে যদি আমি স্নন্দর করে গড়ে তুলতে পারি তাহলেই আমার স্থাপত্যবিজ্ঞা সার্থক।’ ধানিকঙ্কণ চূপ করে রইলেন তিনি। তারপর কের বলতে লাগলেন, ‘জানো আমার জীবনেও প্রলোভন বড় কম আসেনি। যদি ধরা দিতাম অনেক

টাকা কড়ি হত, আমার কাম' অনেক বড় হয়ে যেত, কিন্তু আমি সেই টাকা পথে কিছুতেই পা বাড়াই নি। জানি আমার মন তাতে শাস্তি পাবে না। এই শহরের অনেক ধনীর মেয়ের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এসেছে। পণ যৌতুকের বহরের কথা শুনে মা বাবা এগিয়ে গেছেন কিন্তু আমার মন সার দেয়নি। আমি বুঝতে পেরেছি তাদের সঙ্গে আমার রুচির মিল হবে না।'

আমি বললাম, 'এবার ঘুমোও। অনেক রাত হল।'

স্বামী তাঁর আগের কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, 'কিন্তু বাইরের অর্থলোভ জরুরী করটাই বড় বাহাদুরীর কথা নয়। নিজের মনকে যদি আমি শাসনে না রাখতে পারি তাকে যদি ঘেঁষে বিঘেঁষে, সন্দেহে সংশয়ে নিত্য ভরে তুলি তাহলে জীবনের ভিত্তিই যে আমার কাঁচা হয়ে থাকবে। তার ওপর শিক্ষা সংস্কৃতির সুপার-ষ্ট্রাকচারের কোন মানেই থাকবে না'

খানিক পরিচর্যার পর আমি স্বামীকে সেদিন ঘুম পাড়াতে পারলাম। ভোর ভোর সময় ফের আমার ঘুম ভাঙল। দেখলাম তিনি আমাকে বৃকের সঙ্গে জড়িয়ে রেখেছেন। সত্যিই লতার মত আশ্রয় পেরেছি তাঁর কাছে। ভারি ভালো লাগল তাঁর এই আদর। আশ্বাসে আমার বুক ভরে উঠল। কিন্তু পরমুহূর্তে একথাও মনে হল তাঁকে যদি সব কথা খুলে বলতাম, তিনি যদি জানতেন আমি কি ছিলাম, আর কি হীনভাবেই না আমি তাঁকে প্রতারণা করেছি তাহলে কি এত সহজে তিনি আমাকে বৃকের মধ্যে টেনে নিতে পারতেন? জানি ওঁর মত উদার মানুষকে সন্দেহ করে আমি নিজেকেই ছোট করে ফেলেছি। তবু আমি কিছুতেই মনস্থির করতে পারলাম না। যে মিথ্যার মারাজালে আমি একবার নিজেকে জড়িয়েছি, 'হাজার চেষ্টা করলেও আমি তা ছিড়ে বেরোতে পারব না। এই বোধহয় আমার নিয়তি।

হঠাৎ ওঁর ঘুমন্ত মুখখানি ফের আমার চোখে পড়ল। নীলাখরের মত সুপুরুষ উনি নন। ওঁর নাক মুখের গড়নে খুঁ আছে। তা সত্ত্বেও আমার ভারি অপরাধ মনে হল ওঁর এই প্রেম। এ সম্পদ আমি কিছুতেই হারাতে পারব না। একে বজার রাখতে হলে চিরজীবন যদি সত্য গোপন করে যেতে হয় আমি তাও করব।

পরদিন আমার স্বামীকে আরও প্রশান্ত আর প্রসন্ন মনে হল। তিনি বৃহৎ হেসে বললেন, 'কাল আমাকে ভুতে পেরেছিল। খুব আবোল তাবোল বকেছি বুঝি?'

আমি বললাম, ‘এমন ভূতে পাওয়া মাঝে মাঝে ভালো। তাতে মনের কথা অনেক বেরিয়ে পড়ে! সমস্ত কথাকে তুমি তো সিন্ধুকে বন্ধ রেখেছ!’

তিনি তেমনি হেসে বললেন, ‘আমি রেখেছি না তুমি?’

একবার জবাব আমার মুখে জোগাল না।

তিনি হঠাৎ অস্ত্র গ্রসঙ্গে চলে গেলেন। বললেন, ‘কদিন আমাকে খুব ব্যস্ত থাকতে হবে।’

আমি বললাম, ‘কেন?’

তিনি বললেন, ‘টালীগঞ্জে একটা তেতলা ফ্লাট বাড়ির কনট্রাক্ট পেয়েছি। তাদের গরজ বড় বেশি।’

সেইদিন দুপুরে ওবাড়ি থেকে আমার ফোন এল। পার্থই খবর দিয়ে গেল এসে। আমি একবার ভাবলাম তাকে বলে পাঠাই আমি নেই বাড়ীতে, কি অস্ত্র কোন কাজে ব্যস্ত আছি। কিন্তু পার্থের সামনে মিথ্যে কথা বলতে বাধল। ছি ছি ছি, ও কি ভাববে?

গিয়ে ফোন ধরলাম। শুরু দুপুর। সে ঘরে আর কোন লোকজন নেই।

নীলাধর বলল, ‘যাচাই করে নিচ্ছি। আমার নিমন্ত্রণটা পাকা আছে তো? না কি ষণ্ডুর স্বামীকে বলে সেটা নাকোচ করে দিয়েছ?’

বললাম, ‘নাকোচ করব কেন? তুমি নিজেই তো বলে গেলে তোমার সমস্ত হয়ে উঠবে না।’

নীলাধর বলল, ‘তুমি বুঝি সেই ভরসাতেই আছ? তোমার ষণ্ডুরের সঙ্গে ভদ্রতা করেছিলাম। একটু দর বাড়াতে হয় তো। তাতে তোমার কাছে যে বাড়বে না তা আমি জানি। কিন্তু বাড়ুক কি না বাড়ুক আমি ঠিক গিয়ে হাজির হব। চব্য চে'ষোর ব্যবস্থা রেখো। আর সেই সঙ্গে ভোজন দক্ষিণা।’ আমি একটু স্তব্ধ হয়ে থেকে বললাম, ‘ভোজন দক্ষিণা আবার কি?’

নীলাধরের হাসির শব্দ শোনা গেল, ‘সেটাই তো আসল। আচ্ছা সে কথা যথাস্থানে কানে কানে বলব। এখন থাক।’

নীলাধর আসবে শুনে ষণ্ডুরমশাই উল্লসিত হয়ে উঠলেন। বাইরের একজন লোক খাবে কিন্তু বাজার করলেন প্রচুর। হৈ-চৈ করলেন আরো বেশি। আমার শাণ্ডী বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘সব কিছুই একটা সীমা আছে। এমন কোন মহা কুটূষ তোমার আসছে যে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছ?’

শুভর মশাই বললেন, ‘লতার আত্মীয় স্বজন তো এখানে বড় কেউ নেই। একজনের যদি বা খোঁজ মিলল তুমি অমন চটিত হরে আছ কেন? আসলে নিজের বাপের বাড়ীর লোকজন ছাড়া আর কাউকে তুমি পছন্দ কর না।’

শান্তী বললেন, ‘কি করে বুঝলে?’

রজনী পিছন থেকে ফোড়ন কাটল, ‘বাবা বোধহয় নিজেকে দিৱেই সত্যটা যাচাই করে নিরেছেন।’

শান্তী এবার হাসি চেপে বললেন, ‘হতভাগা মেয়ের কথা শোন।’

শুভরমশাইর আর একটা আর অসন্তোষের কারণ ঘটল। আমার স্বামী কুটুম্ব আপ্যায়ণের সময় উপস্থিত থাকতে পারলেন না। কোন এক জরুরি কাজে তাঁকে আজও বেরিয়ে পড়তে হল।

শুভরমশাই রাগ করে বললেন, ‘রবিবারেও ছুটি নেই? আজ আবার তোর কি কাজ পড়ল?’

স্বামী সংক্ষেপে বললেন, ‘কাজ আছে।’

ব্যাপারটা আমারও ভালো লাগল না। বুঝতে পারলাম উনি নীলাস্বরকে এড়িয়ে যেতে চান। তার সঙ্গে সামান্য কথাবার্তা বলাও ওঁর ইচ্ছে নয়। হয়তো এরই মধ্যে তার মেকি স্বামীর চোখে ধরা পড়েছে! তাই যদি পড়ে থাকে তিনি কেন স্পষ্ট করে সে কথা বললেন না? তাঁদেরই তো বাড়ি। কেন তিনি জোর করে বাধা দিলেন না? কেন বললেন না, ‘লোকটিকে আমার স্মৃতি মনে হচ্ছে না। ওকে আমি বাড়িতে ঢুকতে দিতে রাজী নই।’

তাহলে তো আর এতকাঁও হত না। তাহলেও ঘটনা থেমে থাকত না। কিন্তু সে ঘটনা নিশ্চয়ই অল্প খাতে বইত।

দুপুরের আগেই নীলাস্বর এল। আজ আর সাহেবী পোশাকে আসেনি। দিৱি কিনকিনে ধুতি পাঞ্জাবি পরে এসেছে। আজ আর কোন গাড়ি সঙ্গে দেখলাম না।

শুভরমশাই তাকে দেখে বললেন, ‘আরে এসো এসো। এত দেরি কেন?’

নীলাস্বর হেসে বলল, ‘তাই নাকি? আমি আরো ভাবলাম বুঝি বেশি ভাড়াভাড়ি এসে পড়েছি। আরো আগেই এসেছিলাম। নতুন কুটুম্ব না জানি কি মনে করবেন তাই পার্কের বেকটাতে গিয়ে এই রোদের

মধ্যে খানিকক্ষণ বসে রইলাম।’

খগুরমশাই বললেন, ‘তুমি তো আচ্ছা লোক। এই রোদের মধ্যে—
ছিছি-ছি।’

নীলাধরের কথাবার্তার ভঙ্গি দেখে রঞ্জনাও মুখে আঁচল
চেপে হাসতে লাগল। আমার মনে হল বাড়ির মধ্যে সেই মুহূর্ত হয়েছে সব
চেয়ে বেশি।

নীলাধর তাকেই সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, ‘সুত্রস্ত বাবু কোথায়? তাঁকে
দেখছি নে যে।’

রঞ্জনা বলল, ‘দাদার কি একটা জরুরি কাজ পড়েছে।’

নীলাধর বলল ‘ও। তবু ভালো সেই সঙ্গে আপনার আর আপনার
বউদিরও কোন জরুরি কাজ পড়ে যারনি। তাহলে ফের আমাকে হোটেলের
ছুটতে হত।’

রঞ্জনা বলল, ‘তাহলেও তো বাড়িতে বাবা মা থাকতেন।’

নীলাধর মুখে অসুস্থ এক নৈরাশ্যের ভঙ্গি এনে বলল, ‘আর বাবা মা।’

রঞ্জনা হেসে উঠে বলল, ‘দাঁড়ান বাবাকে বলে দিচ্ছি। যিনি আপনাকে
নিমন্ত্রণ করে আনলেন তাঁকেই আপনি গ্রাহ্য করতে চান না।’

দু ঘণ্টার মধ্যে নীলাধর এ বাড়ীর এমন আপনজন হয়ে গেল যে আমি
বিস্মিত হলাম। যেন সত্যিই সে কোন বিশেষ মতলব নিয়ে আসেনি। আমার
খগুর বাড়ীর প্রত্যেকটি মানুষের সঙ্গে অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন ছাড়া তার আর
কোন উদ্দেশ্য নেই! ওর রসিকতার আমার শাশুড়ী পর্যন্ত হাসতে বাধ্য হলেন।
আর খগুর তো ওর সঙ্গে এমনভাবে জমে গেলেন যেন কতদিনের আলাপ তার
সঙ্গে। তিনি তাকে ডেকে নিয়ে তাঁর জীবনের যা সর্বপ্রধান গৌরব সেই
শিকারের নিদর্শনগুলি দেখাতে লাগলেন। নানা রকমের হরিণের শিং
চিতাবাঘের চামড়া। কোথায় কোন জন্তুকে কি কৌশলে হত্যা করেছিলেন
তার বিস্তৃত বিবরণ শুনতে শুনতে নীলাধর এক সময় বলে উঠল, ‘আপনার
বাহাদুরি তো কম নয়, মেশোমশাই শুধু হাত দিয়ে এতগুলি প্রাণী মেরে
কেলেন?’

খগুরমশাই বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘শুধু হাত দিয়ে মানে?’

নীলাধর বলল, ‘ও তবে বুঝি লাঠি সোটা ছিল?’

খগুরমশাই বললেন, ‘লাঠি সোটা দিয়ে এসব মারা যার না কি? তুমি

শুনেছ কোথায়ও ?

নীলাশ্বর বলল, 'তাহলে সেই অস্ত্রপাতিগুলিও বার করুন। তবে তো লোকের বিশ্বাস হবে ?'

শশুর মশাই হেসে বললেন, 'তার মানে তুমি আমার বন্ধুটো না দেখা পর্যন্ত আমাকে শিকারী বলে বিশ্বাসই করতে পারছ না। আচ্ছা ছেলে তো।'

এর পর তিনি তাঁর রাইফেলটা বার করে দেখালেন তার গুণাগুণ ব্যবহার পদ্ধতি দেখিয়ে দিলেন।

ডুয়ার্সে থাকবার সময় কি ভাবে এর লাইসেন্স পেয়েছিলেন তার ইতিহাস বর্ণনা করলেন। সে গল্প আরো অবশ্য অনেকবার ওঁর কাছে শুনেছি।

আমার শাপুড়ী এক সময় এসে তাড়া দিয়ে বললেন, 'শুধু কি গল্প করলেই চলবে ? খেতে টেতে হবে না ? ছপুর যে গড়িয়ে গেল।'

খাওয়া দাওয়ার পরও প্রায় সারাটা বিকেল নীলাশ্বরকে আমার শশুরমশাই ধরে রাখলেন। পছন্দমত একটি শ্রোতা পেয়েছেন এতদিনে। কিন্তু তিনি শুধু তাকে গল্পই শোনালেন না। সারা বাড়ীটা ঘুরে ঘুরে দেখালেন। কোথায় কোন ঘর, কে কোন ঘরে থাকে, ভবিষ্যতে যখন তেতলা তুলবেন, তখন নতুন কি ব্যবস্থা হবে, বাড়ির চেহারাটা কি রকম পালটাতে নীলাশ্বরের কিছুই জানতে বাকি রইল না। দেখতে দেখতে শুনতে শুনতে নীলাশ্বর ফাঁকে ফাঁকে আড় চোখে আমার দিকে তাকাতে লাগল। ওর সেই দৃষ্টি দেখেই আমি বুঝতে পারলাম এসব ওর ভান, অভিনয়, ওর আসল উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ আলাদা।

এক ফাঁকে আমাকে আড়ালে ডেকে উদ্দেশ্যটা আমাকে সে জানিয়েও গেল, 'চমৎকার শশুরবাড়িটি জুটিয়েছ^{১৫}। আমাদের ভাগ্যে যে হোটেল সেই হোটেলই রয়ে গেল।'

বললাম, 'ইচ্ছা করলে তুমিও তো হোটেল ছেড়ে ঘর সংসার গড়ে তুলতে পার।'

নীলাশ্বর বলল, 'উঁহ, সে আর এ কাঠামোর হবে না। তাতে বড় ঝামেলা। সবাই তো আর তোমার মত রাতদিন অভিনয় করতে পারে না।'

চমকে উঠে বললাম, ‘অভিনয় ! একি বলছ তুমি ?’

নীলাধর একটু হেসে বলল, ‘ঠিকই বলছি। আমি এই কয়েক ঘণ্টাভেই হাঁকিয়ে উঠেছি। আর তুমি দিনের পর দিন রাতের পর রাত চালিয়ে যাচ্ছ, বাহাদুর মেরে বটে।’

রঞ্জনাকে দিয়ে শাস্ত্রী আমাকে ডেকে পাঠালেন। কথাটা আর বেশিদূর এগোতে পারল না। কিন্তু ওর কথা বলার ধরণ শুনে আমার অস্বস্তি বোধ হতে লাগল ওর সত্যিকারের অভিসন্ধিটা কি ? সত্যিই কি চায় ও ?

স্বামী কিরে এলেন রাতে। তিনি একথা সেকথার পর হঠাৎ বললেন, ‘শুনলুম নীলাধর বাবু নাকি বেশ জমিয়ে তুলেছিলেন ?’

‘কার কাছে শুনলে ?’

স্বামী বললেন, ‘সবাই বললে। মা, রঞ্জনা, বাবা। সবাই তো ওঁর প্রশংসার পঞ্চমুখ। তুমিই শুধু কোন কথা বলছ না।’

আমি একটু হাসতে চেষ্টা করে বললাম, ‘আমি, আমি আর নতুন কি বলব। খানিকক্ষন অপেক্ষা করলে তুমি তো নিজের চোখেই সব দেখতে পেতে।’

স্বামী বললেন, ‘তোমার কি ধারণা আমি ইচ্ছা করলেই অপেক্ষা করতে পারতাম। আমার সত্যিই কোন জরুরি কাজ ছিল না ?’

স্বামীকে ঠিক এই ধরণে এই ভঙ্গিতে এর আগে কথা বলতে শুনি নি। এই কি তবে শুরু ? সব ব্যাপার জানতে পারলে উনি না জানি কি করবেন।

নীলাধর পরদিন আবার আমাকে ফোনে ডাকল।

আমার শাস্ত্রী বললেন, ‘বোধহয় সেই নীলাধর বাবুই ডাকছেন।’

আমি বললাম, ‘কি জানি। কে ডাকছে তাঁর নাম পার্থ বলেনি। হয়তো অফিস থেকে উনিও ডাকতে পারেন।’

শাস্ত্রী বললেন, ‘সুবর গলা পার্থ চেনে। তা হলে সে নিজেই বলে দিত। এ নিশ্চয়ই তোমার সেই মাসতুতো ভাই।’

তিনি সাধারণ ভাবেই কথাগুলি বললেন। কিন্তু ভিতরের চাপা ব্যঙ্গ গোপন রইল না। আমি মনে মনে অপমান বোধ করলাম। কিন্তু মুখ হুটে কিছু বলতে পারলাম না। দোষ তো আমারই।

কোন ধরতেই নীলাধর বলল, ‘বাপরে। কোথার গিয়েছিলে বলতো। মনে হয় যেন অনন্তকাল ধরে অপেক্ষা করে আছি।’

আমি বেশ একটু বিরক্তির সুরে বললাম, ‘তুমি যখন তখন আমাকে এভাবে কোনে ডেকে পাঠাও আমি তা পছন্দ করিনে। আমার বাড়ীর সবাইও অপছন্দ করেন।’

নীলাধর বলল, ‘বাপরে এ যে দেখছি কাঁসীর রাগী লক্ষ্মীবাই। এ তো ঠিক শাস্তিষ্ট গৃহলক্ষ্মীর মেজাজ নয়। কিন্তু তুমি পছন্দ না করলে কি হবে, ফোনে কথা বলতে আমার ভারি ভালো লাগে। বিশেষ করে তোমাদের মেয়েদের গলা ফোনে যে কি চমৎকার শোনার তুমি তা ধারণাও করতে পার না।’

আমি বললাম, ‘বাজে কথা রাখ। তোমার কি কথা আছে তাই বলো।’

নীলাধর বলল, ‘কথাটা বড় গোপন। ফোনে বলা যায় না। এখানে লোক জন রয়েছে।’

বললাম, ‘বেশ তো আমাদের বাড়িতে এসো না। বাড়ির সবাইর সঙ্গেই তো তোমার আলাপ পরিচয় হয়ে গেছে।’

নীলাধর একটু হাসল, ‘তা অবশ্য হয়েছে। কিন্তু নতুন কুটুম্ব হয়ে সেখানে কি ঘন ঘন যাওয়া ভালো দেখায়? তাছাড়া তোমার শাশুড়ী ঠাকরুণ আমাকে খুব স্নেহদৃষ্টিতে দেখেছেন বলে আমার মনে হয় না। অত্ৰ কোন জারগার নাম কর?’

আমি বললাম, ‘আমি বাড়ি থেকে কোথাও বেরোই না।’

নীলাধর বলল, ‘আহা তাতো জানি। তুমি এখন কুলাঙ্গনা হয়েছ। লক্ষ্মণের গভীর বাইরে পা দিতে মানা। বেশ সিনেমা, থিয়েটার, পার্ক, গঙ্গার ধার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল যে কোন জারগার নাম করতে পার। সবই তোমার চেনা।’

কাতরভাবে বললাম, ‘বিশ্বাস কর, আমি আজকাল কোথাও বেরোইনে। যাওয়ার মধ্যে শুধু মাসে দু একদিন ব্যাঙ্কে যাই।’

‘ব্যাঙ্কে? কোন ব্যাঙ্কে?’

‘আমাদের পাড়ার মধ্যে। দেশপ্রিয় পার্কের কাছে যে ব্যাঙ্কটা।’

‘তাই নাকি? ওখানে আমারও যাতায়াত আছে। বেশ ওখানেই এস। ভালোই হবে। কাছাকাছি হবে জারগাটা।’

আমি বললাম, ‘আচ্ছা, আমি একটু ভেবে দেখি। সপ্তাহ খানেক বাদে—একদিন।’

নীলাশ্বর বলল, ‘বল কি অত দিন লাগবে ভাবতে? আমার যে এই মুহূর্তে দরকার।’

আমি বললাম, ‘এই মুহূর্তে তো আর হয় না। বেশ, কাল দেড়টার সময় তুমি থেকে ওখানে। আমি যাব। কিন্তু পাঁচ মিনিটের বেশি আমি সময় দিতে পারব না। তোমার যা কথাবার্তা তার মধ্যেই শেষ করতে হবে।’

নীলাশ্বর বলল, ‘আমার কথা শেষ করতে এক মিনিটের বেশি লাগবে না।’ আমি ফোন ছেড়ে দিলাম। নিজের বোকামির জন্তে নিজেকেই ধিকার দিতে লাগলাম। ছি ছি ছি শরতানের সঙ্গে ফের কেন চুক্তি করতে গেলাম। কিন্তু না করেই কি উপায় ছিল? দেখা করতে যদি রাজি না হতাম—নীলাশ্বর কোনের পর ফোন করত, সাড়া না পেলে চিঠি লিখত, জবাব না পেলে বাড়িতে এসে হানা দিত। এদিকে শাণ্ডী আর স্বামী যে ভাবে সন্ধি হয়ে উঠেছেন তাতে ওর সঙ্গে বেশি মেলামেশা আর না করাই ভালো। ও যা চায় তা চুকিয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে একটা রফা করে নেওয়া ছাড়া আমার আর গতাস্তর নেই।

সারাদিন সারারাত আমার অস্থির মধ্যে কাটল স্বামী আর শাণ্ডী বার বার আমার দিকে তাকাতে লাগলেন। এক কথা জিজ্ঞেস করে আর এক কথার জবাব পেলেন। নিজের আচরণের এই অসঙ্গতি যত ধরা পড়ল তত আমার শুধু লজ্জা নয়, ভয়ও বেড়ে চলল।

পরদিন রান্না খাওয়া তাড়াতাড়ি শেষ করে আমি শাণ্ডীকে বললাম, ‘যা আমার একটু ভল্টে যেতে হবে।’

তিনি বললেন, ‘কেন?’

বললাম, ‘নেকলেশ আর কানপাশাটা নিয়ে আসব।’

তিনি বললেন, ‘কেন? হঠাৎ তোমার গয়না আনার দরকার কি পড়ল? কোথার কোন নেমস্তন্ন টেমস্তন্ন আছে বলে তো জানিনে।’

বললাম, ‘না, নেমস্তন্ন কোথাও নেই। এমনই আপনার ছেলে সেদিন বলছিলেন গয়নাগুলি কি ব্যাঙ্কেই পড়ে থাকবে? মাঝে মাঝে এনে পরলেও

তো পার। ব্যবহারের ওপর না থাকলে জিনিস খারাপ হয়ে যায়।’

তিনি একটু যেন কি ভাবলেন, তারপর সংক্ষেপে বললেন, ‘যাও কিন্তু বেশি দেরি কোরো না।’

আমি বললাম, ‘যাব আর আসব।’

শাড়িটা বদলে আমি একাই বেরোচ্ছিলাম হঠাৎ শাণ্ডী বললেন, ‘একা যাচ্ছ কেন? রঞ্জনাকে নিয়ে যাও সঙ্গে।’

আমি একটু হেসে বললাম, ‘আমি তো একাই যাই মা। গোল পার্ক থেকে দেশপ্রিয় পার্ক আর কত দূর।’

তিনি এবার আদেশের স্বরে বললেন, ‘না। দিনকাল ভালো না। রঞ্জনা তোমার সঙ্গে যাক।’

রঞ্জনা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল আমার শাণ্ডী তাকে ডেকে তুলে বললেন, ‘কি কেবল পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিস। ওঠ, যা তোর বউদির সঙ্গে।’

রঞ্জনা আপত্তি করে বলল, ‘আমার আবার যাওয়ার কি দরকার?’

তিনি রূঢ় স্বরে বললেন, ‘দরকার কি অদরকার তুই কি বুঝবি?’

শহরের মেয়ে। বালিগঞ্জ পাড়ার থাকি। এর আগে কত একা একা এখানে সেখানে বেরিয়েছি। শাণ্ডী আপত্তি করেন নি। কিন্তু এখন তিনি আমার পায়ে বেড়ি দিতে চান, আজ তিনি আমাকে অবিশ্বাস করতে শুরু করেছেন। অথচ এখন পর্যন্ত কিছুই তিনি জানেন নি। যদি জানতে পারেন তাহলে কি এখানে কের আর আমার স্থান হবে? কিছুতেই না। নালাঘরের কাছ থেকে আমাকে মুক্তি পেতেই হবে। সে মুক্তির দাম যত বেশিই হোক না কেন।

রঞ্জনা আমার সঙ্গে থনিকটা পথ এসে বলল, ‘বউদি, মার ব্যবহারের জন্ত আমাদের ভারি লজ্জা হয়। সেকলে মানুষ কিনা, তুমি কিছু মনে কোরো না।’

আমি চুপ করে রইলাম।

গড়িয়াহাটা মোড়ে এসে রঞ্জনা হঠাৎ বলল, ‘বউদি ভালো কথা মনে পড়েছে। এখানে এই দুশো এক নম্বরে শিবানী বলে একটি মেয়ে থাকে, আমার ক্লাস ফ্রেন্ড। তার সঙ্গে আমার বিশেষ দরকার আছে। তুমি তোমার কাজ সেরে আমাকে এখান থেকে ডেকে নিয়ে যেয়ো।’

আমি রঞ্জনার মনের ভাব বুঝতে পারলাম। ও নিজেকে আড়ালে থেকে

আমাকে আমার দরকারী কাজটা সারতে দিতে চায়। এই ছোট ননদের উপর আমার মন কৃতজ্ঞতার ভরে উঠল। ও আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ে। এরই মধ্যে বুঝতে শিখেছে প্রত্যেকের জীবনেই প্রাইভেসি বলে জিনিষ আছে। নানা ব্যক্তিগত সমস্যা আছে। তার সমাধানের সুযোগ দিতে হয়।

কিন্তু ওকে ছেড়ে দিলেও আমার কেমন বেন একটু ভয় ভয় করতে লাগল। নীলাশ্বরের মত মানুষের সঙ্গে একা একা দেখা করা কি ঠিক হবে? আবার ভাবলাম নিজ'নে ছাড়া ওর সঙ্গে কথাও তো হবে না। আমার মুক্তির সর্ব' পরিস্কার করে জানতে পারব না। অথচ তা আমার অবিলম্বেই জানা চাই।

ব্যাঙ্কে এসে বেশ খানিকটা ভালো লাগল। রাত দুপুর নয়, দিন দুপুর। উজ্জল রোদের আলো। লোকজনের আনাগোনা চলছে তার মধ্যে নীলাশ্বর নেই দেখে আমি আশ্বস্ত হলাম। ও বোধহয় নিজেই ভয় পেয়ে পেছিয়ে গেছে।

বাঁ দিকে বড় একখানি টেবিলে ভন্টের ইনচার্জ সুকুমার বাবু বসে আছেন। মাথায় একটু টাক, মাঝ বয়সী প্রসন্ন-মুখ ভদ্রলোক। আমি আমার স্বামী আর রঞ্জনা মাস ছরেক আগে যেদিন প্রথম এই ভন্টে গয়না রাখতে আসি সেদিনই ওঁর সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। বেশ শান্তশিষ্ট, অমারিক, ভালোমানুষ গোছের মানুষ। আমার স্বামী বলেছিলেন অমারিক না হলে মেয়েদের সঙ্গে বাণিজ্য করা যায় না।

আরো কয়েকটি অপরিচিতা মহিলা সামনের চেয়ারগুলি জুড়ে বসেছিলেন। সুকুমার বাবু তাদের সঙ্গে কথা বলা বন্ধ রেখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললেন, 'বসুন।'

আমি বসতে যাচ্ছি হঠাৎ পিছন থেকে মুহু শব্দ শুনতে পেলাম, 'এই যে মিসেস চক্রবর্তি। আমার কয়েক মিনিট দেরী হয়ে গেল।'

কিরে দেখি নীলাশ্বর। ও ঠিকই এসেছে। পরনে নতুন স্ফাট। ব্যাক ত্রাশ করা চুল। মুখে দৃঢ় প্রত্যার আর সঙ্কল্প। দেখতে নীলাশ্বর খুবই সুপুরুষ। আশে পাশে বারা ছিল তারা অনেকেই ওর দিকে তাকাল। আর সঙ্গে সঙ্গে যে চোখ ফিরিয়ে নিল তাও নয়। কিন্তু আর সবাইর চোখে তৃপ্তি হলে কি হয় ওকে দেখে আমার বুকের ভেতর কাঁপতে লাগল।

একবার ভাবলাম যাব না আর ওর সঙ্গে, কিন্তু পরমুহুর্তে' মনস্থির করে

ফেললাম, আজ আমার শেষ বোঝাপড়া করতেই হবে। যত ভর পাব, যত দেবী করব তত বিভীষিকা এগিয়ে আসবে।

আমি ভন্টের ইনচার্জকে বললাম, ‘একটু আসছি মি: গুপ্ত।’

তিনি মৃদু হেসে বললেন, ‘নিশ্চয়। আপনার কাজ সেয়ে আসুন, ভন্ট পাঁচটা পর্যন্ত খোলা আছে।’

বাইরে এসে দেখি নীলাধরের সেই প্রকাণ্ড ল্যাণ্ডমাস্টার গাড়িটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে পড়ে আছে।

বললাম, ‘খুব তো বড়লোক হয়েছ দেখছি, গাড়ি কিনলে কবে?’

নীলাধর বলল, ‘তোমার কাছে সত্য কথাটাই বলি। গাড়ি আমার কেনা নয়।’

“তবে কি চুরি করা।”

নীলাধর বলল, ‘না অতখানি এখনো পেরে উঠিনি। ধার করে রেখেছি। তারপর দেখি কার কতখানি বুদ্ধির ধার, উত্তমর্ণের না অধমর্ণের।’

আমি বললাম, ‘কি বলতে চাইছিলে বল, আমার বেশি সময় নেই।’

নীলাধর একবার হাত ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, ‘সময় আমারও বড় কম। কিন্তু এই ভীড়ের মধ্যে তো কথা-বার্তা হবে না। চল গাড়িতে করে একটা চকর দিতে দিতে কথাটা বলি।’

আমি বললাম, ‘তুমি কি ভেবেছ তোমার সঙ্গে ফের আমি গাড়িতে উঠব?’

নীলাধর হেসে বলল, ‘ও, তুমি তো আজকাল জাতে উঠেছ। আচ্ছা ওই ফুটপাথের রেঙ্কু-রেঙ্কটা পর্যন্ত চল অন্তত। তোমাকে তো বলছি কথাটা গোপনীয়। একটু আড়াল দরকার। অন্তত একটা পদা হলেও হবে।’

আমি মনে মনে ভাবলাম যার চোখের পদা নেই তারও কাপড়ের পদা না হলে চলে না।

ওর সেই গাড়িতে করেই পার হলাম রাস্তা। রেঙ্কু-রেঙ্ক একেবারে নিজন। দুটি বর ঘুমোচ্ছিল। নীলাধরের হাঁক ডাকে উঠে দাঁড়াল। আমরা এসে বসলাম পদা ঘেরা ছোট কেবিনে। মাঝখানে দেড়হাত টেবিলের ব্যবধান।

আমি বললাম, ‘খেতে আসিনি। তুমি কি বলবে বল।’

নীলাধর বেশি পীড়াপীড়ি করল না। শুধু দু কাপ চায়ের অর্ডার দিল।

বললাম, ‘কেন আমাকে ডেকেছ?’

নীলাধর বলল, ‘আশ্চর্য, তুমি আগের চেয়ে আরো অনেক বেশি সুন্দর হয়েছ। তোমার সেদিনকার রূপের সঙ্গে এখনকার রূপের কোন তুলনাই হয় না। আমি উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, ‘তোমার ওসব বাজে কথা শোনার সময় আমার নেই। তুমি একজন ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছ। তা ভুলে য়েয়ো না।’ মনে হল নীলাধরের মুখে কিসের একটা ছায়া পড়ল। কিন্তু একটু বাদেই তার মুখ আর তার মুখের কথা ভীত বিক্রমে ঝলসে উঠল, ‘বটে! ভদ্রমহিলায় কথায় কথায় অত চটেন না। বোসো ঠাণ্ডা হয়ে বোসো। চায়ের বদলে কি সরবৎ দিতে বলব?’

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, ‘না না।’

নীলাধর বলল, ‘তাহলে এবার কাজের কথাটা বলি। আমার কিছু টাকার দরকার।’

আমি বললাম, ‘টাকা আমি কোথায় পাব?’

নীলাধর একটু হাসল, ‘তোমার এখন টাকার অভাব কি? কাকা বড়লোক, খণ্ডর বড়লোক, স্বামী বড়লোক।’

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, ‘তারা কেউ বড়লোক নন। কোনরকমে নিজেদের সংসার চালিয়ে যাচ্ছেন। যদি বড়লোক হতেনও তোমাকে টাকা দিতেন না।’

নীলাধর বলল, ‘তা ঠিক। তাঁদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু তোমার সঙ্গে আছে, অন্তত ছিল। সেই সুবাদে তোমার কাছে কিছু ধার চাইছি।’

আমি বললাম, ‘বিশ্বাস কর আমার কাছে কিছু নেই।’

নীলাধর বলল, ‘বিশ্বাস করতে পারলাম না। শ্রামলালকে অত অহুগ্রহ করতে পার, আমি কি এতই অধম? ছিঁটে-কোটা করুণাও পেতে পারি না করুণাময়ী?’

হেসে বললাম, ‘শ্রামলালকে দশটাকা পাঠিয়েছিলাম। তা বোধহয় কম্পাউণ্ডারেরই পেটে গেছে! তুমি যদি চাও, দশটাকা দিতে পারি।’

নীলাধর বলল, ‘আমার দরকারটা যদি এত প্রচণ্ড না হত তাহলে তোমার ওই নিজের ইচ্ছার দেওয়া দশটি টাকা নিয়েই আমি খুশী হয়ে চলে যেতাম। কিন্তু আমার অভাব প্রকাণ্ড এক হাঁ বাড়িয়েছে। চারিদিকে দেনা, হোটেলের বিল বাকি। হাজার দশেক টাকা হলেই আমি মুক্ত হতে পারব। আমাকে মুক্তি দাও লতা।’

আমার সর্বাঙ্গ যেন হিম হয়ে গেল। একটুকাল শুক হয়ে থেকে বললাম, ‘অত টাকা কোথায় পাব! বিশ্বাস কর আমার সর্বস্ব বিক্রি করলেও অত টাকা হবে না।’

নীলাধর হেসে বলল, ‘তোমার সর্বস্ব এখন একজনের কাছে বন্ধক রয়েছে। দান-বিক্রির সাধ্য আর তোমার নেই। তবে কেউ যদি কেড়ে নেয় সে কথা স্বভঙ্গ।’

আমি আর একবার উঠবার চেষ্টা করতে নীলাধর আমাকে কের হাতের ইসারায় বসিয়ে দিয়ে বলল, ‘তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম। তুমি আজকাল ঠাট্টাও বোঝ না। বেশ, একদিনে না পার, একমাস কি এক বছর বসে আস্তে আস্তে দিও।’

‘কত? দশ হাজার টাকা?’

নীলাধর বলল, ‘হ্যাঁ।’

আমি বললাম, ‘আশা করছি, তুমি এবারও আমার সঙ্গে ঠাট্টাই করছ।’

নীলাধর মাথা নেড়ে বলল, ‘না, আমার যারা পাওনাদার তারা বড় কাঠখোঁটী মানুষ। তারা টাকা পরসার ব্যাপারে ঠাট্টা তামাসার ধার ধারে না। তাই এ বিষয়ে আমাকেও একটু সিরিয়াস হতে হয়। বেশ তুমি এক সঙ্গে না পার ক্রমে ক্রমে দাও। একমাস পরে কি এক বছর সময় নাও।’ হঠাৎ আমি উত্তেজিত হয়ে উঠলাম, ‘না, আমি তোমাকে এক পরসাও দিতে পারব না। কেন দেব?’

নীলাধর গলা নামিয়ে বলল, ‘আস্তে। কেউ শুনে টুনে ফেলবে। দেবে আমার কাজের জন্তে আর তোমার নিজের উপকারের জন্তে। তুমি তোমার সংসারে শান্তিতে থাকতে চাও তো, সেই শান্তির জন্তে। নইলে ধর ওই কম্পাউণ্ডারই এসে মাঝে মাঝে তোমার খোঁজ নিয়ে যাবে। তারপর আমাদের সেই ক্লিনিকের খবররা, তোমার সেবা যাদের কাছে খুব আরামের ছিল, তারাও তোমার সঙ্গে দেখা করার জন্তে ব্যাকুল হবে। চৌরঙ্গীর যে হোটেলে আমরা মাঝে মাঝে যেতাম, সেখানে বাবুঁচি খানসামা, চাকর-বাকরের অভাব ছিল না। সেই সঙ্গে আরও একটি লোক ছিল ক্যামেরা ম্যান। যুগল মূর্তি দেখলেই তার ফটো তোলার শখ হত। তোমার আমার ফটোও তার এ্যালবামে আছে। আমার তো মনে হয় ফটোগুলি তার কাছ থেকে উদ্ধার করে রাখা ভালো। নইলে তোমাদের স্বামী স্ত্রীর যুগল রূপের কাছে সেগুলি

বড় বিক্রী দেখাবে।’

আমি স্তব্ধ হয়ে রইলাম। নীলাধর তাহলে এমনভাবে জাল ছড়িয়েছে? এত জঘন্ত এত হীন হয়ে গেছে ওর স্বভাব?

আমি কাতর স্বরে বললাম, ‘তুমি আমার এমন সর্বনাশ করবে? তুমি সত্যিই আমার পিছনে লেলিয়ে দেবে ওদের?’

নীলাধর বলল, ‘তুমি যদি আমার সতর্ক রাজী হও তাহলে কেউ কিছু খোঁজ পাবে না। আর আমার কাছ থেকে তোমার কোন ভয় নেই। আমি তোমার ঋণবোধিত্তে যেমন কুটুন্সভাবে ষাভাষাত করছি তেমনি করব। তোমার ঋণ তো আমার মাই ডিয়ার মেশোমশাই হয়েইছেন, তোমার স্বামীর সন্মোদিত্তি করতে আমার বেশিদিন লাগবে না। আর কাগি শাড়ি সিঁদুর দিয়ে তোমার শাওড়ীকে ধর্ম মা, ডাকব। আমার কাছ থেকে তোমার কোন ভয় নেই।’

আমি দৃঢ়কণ্ঠে বললাম, ‘না, তুমি আর ওমুখো যেতে পারবে না। আমার ষা আছে সব নিয়ে তুমি আজই আমাকে নিষ্কৃতি দাও। কোন সংস্রব তুমি আমাদের সঙ্গে রাখো, আমি তা চাইনে।’

নীলাধর একটু হেসে বলল, ‘এ তোমার আলাদা কোন বৈশিষ্ট্য নয়, নারী প্রকৃতিই এই। তারা বিয়ের আগে যাদের গলা জড়িয়ে ধরে, বিয়ের পরে তাদের গলা ধাক্কা দেয়। বেশ আমি রাজী আছি। কত টাকা দিতে পার তুমি?’

আমি বললাম, ‘টাকা? টাকা আমি কোথায় পার? নগদ টাকা আমার কাছে নেই।’

‘তবে?’

আমি বললাম, ‘টাকা বাদ দিলে মেয়েদের আর কোন সম্পত্তি থাকে তা তুমি জানো না? গরনা আছে ভরি পনের। কাকা দিয়েছিলেন। সেগুলি আমারই।’

নীলাধর বলল, ‘পনের ভরি গরনার দাম আর কত? আচ্ছা তাই দাও। সহ, তাই সহ।’

বললাম, ‘চল তাহলে।’

উঠে পাড়লাম। আমার পা কাঁপতে লাগল। হাটতে গেলাম মনে হল আমার পা দুটো যেন মাটির মধ্যে বসে ষাচ্ছে। অতিকণ্ঠে রাত্তা পার হয়ে ফের এসে

ব্যাঞ্চে পৌছলাম। সেখানে তেমনি রোদের আলো জল জল করছে।

ভোটের ইনচার্জ মিঃ গুপ্তের সামনে বসে আর দুটি স্থানীয় সজ্জিতা মহিলা নিশ্চিন্তে আলাপ করছে।

আমাকে দেখে মিঃ গুপ্ত তেমনি শ্মিত মুখে বললেন, ‘আমুন।’

আমি বললাম, ‘এখন কি ভেতরে যেতে পারি?’

তিনি বললেন, ‘নিশ্চয়ই।’

খাতার সই করলাম। তিনি সই মিলিয়ে নিলেন। তারপর তিনি চাবির ভোড়া নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘চলুন।’

আমার চাবিটি আমি সঙ্গেই এনেছিলাম। ভেবেছিলাম সত্যিই দু তিনখানা গরনা নিয়ে গিরে শাওড়ীর কাছে নিজের সত্যবাদিতার প্রমাণ দেব।

নীলাধর হঠাৎ বলল, ‘মিঃ গুপ্ত আপনাদের যথের পুরী দেখবার আমারও একটু শখ আছে।’ মিঃ গুপ্ত একটু ইতস্তত করে বললেন, ‘বেশ তো চলুন।’

আমার একাউন্ট আমার স্বামী, আমি আর রঞ্জনাই শুধু অপারেট করতে পারব, এ ছাড়া আর কেউ তা ধরতে ছুঁতে পারবে না এই ছিল চুক্তি। কিন্তু মিঃ গুপ্ত শুধু আমার খাতিরেই নীলাধরকে সঙ্গে আসতে দিতে রাজী হলেন। তা ছাড়া এও ভাবলেন পরে নীলাধর একদিন তাঁদের কাষ্টমার হবেন। এ অঞ্চলে অল্পদিন হল ওই ভল্ট খোলা হয়েছে। পাবলিসিটির জন্তও সবাইকে দেখানো দরকার। প্রথম আমরা যেদিন এসেছিলাম, আমি, আমার স্বামী আর রঞ্জনা সেদিনও মিঃ গুপ্ত আমাদের সব ঘুরিয়ে টুরিয়ে দেখিয়েছিলেন। সেই দিনটির কথা আজও আমার বার বার করে মনে পড়তে লাগল।

আগার ঐন্ডো ভল্ট। বন্দুক হাতে হিন্দুস্থানি একজন হারোয়ান ভল্টের মুখে দাঁড়িয়ে আছে। আমাদের দেখে সে সেলাম করল।

সিঁড়ির মুখে লিফ্ট। তাতে উঠে আমরা তিনজনে নিচের দিকে নামতে লাগলাম। রঞ্জনার কথা মনে পড়ল। এই ওঠানামার ওর ভারি আনন্দ ছিল। আমারও বেশ লাগত। কিন্তু আজ মনের অবস্থা সম্পূর্ণ আলাদা।

ক্লোরে লম্বা চেপটা অনেকগুলি চেষ্ট। তাদের গারে চোট ছোট খোপ। আমার মনে হল আগের বারের চেয়ে চেষ্টের সংখ্যা আরো বেড়েছে। মিঃ গুপ্ত এগিয়ে এসে আমার সাতশ তের নম্বর চেষ্টারে চাবি লাগালেন। তার পর আমি আমার চাবি ঘোরালাম। দুজনের চাবিতে খুলবে আবার দুজনের

চাবিতে বন্ধ হবে। এর পর নীলাশ্বরকে নিয়ে মিঃ গুপ্ত অন্যদিকে সরে গেলেন।
হ্রললেন, ‘অঃন আপনাকে মেকানিক্সটা বুঝিয়ে দিচ্ছি।’

আমি আমার ড্রয়ারটা টেনে বার করলাম। কাশ্মীরী চন্দন কাঠের বাসে
আমার গয়নাগুলি থরে থরে সাজানো। শুধু আমার নয় আমার শাস্ত্রী
আর ননদেরও কিছু আছে আলাদা মোড়কে। সে মোড়ক সরিয়ে রেখে
আমি আমার গয়নাগুলির দিকে তাকিয়ে রইলাম। চুড়ি, আংটি, আর্মলেট
নেকলেস কাকা আমাকে বিয়ের সময় সব দিয়েছেন। তার স্নেহভরা
মুখখানা আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। চোখের জল কয়েক ফোটা
গড়িয়ে পড়ল গয়নাগুলির ওপর। কিছুতেই চাপতে পারলাম না। একবার
তাবলাম কিছু গয়না রেখে যাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হল নীলাশ্বর পনের ভরি
ওজন করে নেবে। তার এক রতি কম পেলেও ছাড়বে না। না পেলে
বার বার এসে হানা দেবে আর বিরক্ত করবে। তার চেয়ে একেবারে সব
দিয়ে দেওয়াই ভালো।

শাস্ত্রী আর ননদের গয়নাগুলি বাদে আমার সব গয়না ছোট রতীন থলিটির
মধ্যে ভরে নিলাম। এই মনিপুরী সুন্দর থলিটি স্বামী আমাকে কিনে
দিয়েছিলেন। আর ম্যারেজ এ্যানিভারসারির দিনে উপহার দিয়েছিলেন এই
সব হারছড়া। আমি ঘুরিয়ে কিরিয়ে তা দেখতে লাগলাম।

হলের এক কোণে ছোট ছোট দুটি ডেসিংরুম। কি ভাবে আমি তার
একটিতে ঢুকে পড়লাম। বড় আয়না সেট করা আছে। তার সামনে
দাঁড়িয়ে দিব্যি গহনা পরার ব্যবস্থা আছে। এর আগে দুদিন পড়েছিলাম।
একদিন স্বামীর এক বন্ধুর বিয়ে উপলক্ষে এই ব্যাক থেকেই সালঙ্কারা হয়ে
আমি তার সঙ্গে সোজা বিয়ে বাড়ীতে চলে গিয়েছিলাম। আর একদিন
রঞ্জন আর আমি এই রুমে দাঁড়িয়ে গয়না পরছিলাম। ওর গয়না আমাকে
পরিবেশিত, আমার সব গয়না দিয়ে আমি রঞ্জনকে সাজিয়েছিলাম। রঞ্জন
দুইমি করে বলেছিল ‘বউদি যদি এসব আর কেরং না দিই?’

আজ আমি গয়নাগুলি একে একে কের পরলাম। এইতো শেষ। আর তো
কোনদিন পরব না। নিজের সালঙ্কারা মূর্তি একবার দেখলাম আয়নার মধ্যে।
সত্যিই কি চমৎকার মানিয়েছে। বিয়ের আগে সব পরিবেশিত করে কাকা
আমার চিবুক ধরে আদর করে বলেছিলেন, ‘আমার মা লক্ষ্মী।’

আর একদিন স্বামী বলেছিলেন, ‘ঈস একেবারে মহারাজী সন্ন্যাসী। এর আগে

আমি সোনা গরনা দু চোখে দেখতে পারতাম না। স্বুল আর ভালগার লাগত। কিন্তু তোমাকে চমৎকার মানিয়েছে।’

ড্রেসিংরুমের বাইরে পারের শব্দ শুনেতে পেলাম। বোধ হয় বেশী দেরি হয়ে যাচ্ছে।

মিঃ গুপ্ত অধীর হয়ে উঠেছেন।

আমি তাড়াতাড়ি আমার গারের সব গরনা খুলে ফেলতে লাগলাম। সব খুললাম। একখানিও বাকি রাখলাম না। পনের ভরির চেয়ে অনেক বেশিই পাবে নীলাধর। পেয়ে আমাকে রেহাই দেবে।

খলিটি হাতে করে ড্রেসিংরুমের বাইরে এলাম। নীলাধর আর মিঃ গুপ্ত একটু দূরে অপেক্ষা করছেন হঠাৎ আমার মনে হল এই মুহূর্তে যদি মিঃ গুপ্তকে সব বলি, তাহলে কেমন হয়। যদি বলি আমার স্বামীকে খবর দিন, পুলিশকে খবর দিন এই সুইগুলারকে এ্যারেস্ট করুন। তাহলে আমার গরনাগুলি বাঁচে। গরনাগুলি বাঁচে কিন্তু জ্ঞাত মান কি রক্ষা পায়? পুলিশ কেস হলে নীলাধর সব বলে দেবে। ও তো দু কান কাটা, ওর তো আর লজ্জা ভর বলে কিছু নেই। তাহলে সব বেরিয়ে পড়বে। কিছুই গোপন থাকবে না। তাতে আমার স্বামী ঋণের মাথা হেঁট হয়ে যাবে। না অমন বোকামি আমি কিছুতেই করব না। যাক আমার গরনা, স্বামীর কাছে আশ্রয়টুকু থাকুক।

গেটের কাছে দারোয়ান জোর সেলাম জানাল। মিঃ গুপ্তের আড়ালে বকসিসের জন্ত হাত বাড়াল। তা দেখে যুহু হেসে নীলাধর একটি টাকা বের করে দিল। এর আগের ছবার আমার স্বামী দি়রেছিলেন।

লিফ্টে করে ওপরে উঠতে লাগলাম। কাগজে পড়েছিলাম লিফ্টে মাঝে মাঝে দুর্ঘটনা ঘটে। মাঝে মাঝে আটকে যায়। আমি কামনা করতে লাগলাম তেমন একটা ঘটুক। কিন্তু তা ঘটল না। নিরাপদে সিঁড়ির কাছে এসে পৌঁছলাম। খাতার ফের নাম সই করতে হল। তারপর মিঃ গুপ্তের কাছ থেকে বিদায় নিলাম। দরজা খুলে সেই প্রকাণ্ড গাড়িটার মধ্যে নীলাধর আমাকে তুলে নিল।

গাড়িতে ষ্টার্ট দি়রে ও চলল পশ্চিম মুখে।

আমি বললাম, ‘ও কি, কোথায় যাচ্ছ? নাও গরনাগুলি। নিজে আমাকে ছেড়ে দাও।’

আমি থলিটা এগিয়ে দিলাম ওর দিকে।

নীলাধর পিছন ফিরে আমার দিকে তাকাল। ও আমাকে আগের মত ওর পাশের সিটেই বসাতে চেয়েছিল, কিন্তু আমি বসিনি।

নীলাধর একটু হেসে বলল, 'এটা ঠিক হস্তান্তরের জায়গা নয়। চল একটু নিরালার যাওয়া যাক। সব সম্পর্ক আজই তো চূকে যাচ্ছে। গি'ট ছি'ড়তে হলেও তো একটু সময় লাগে।'

আমি বললাম, 'মোটাই সময় লাগে না। তুমি আমাকে এখানেই নামিয়ে দাও। আমি বাসে ফিরে যাব। রঞ্জনা আমার জন্তে অপেক্ষা করছে, আমার ষণ্ডর শাণ্ডী' নিশ্চয়ই এতক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। সেই দেড়টার বেরিয়েছি। আর এখন তিনটে বাজে।'

নীলাধর বলল, 'তোমার ষণ্ডর বাড়িটি সত্যিই বড় ভালো লাগল মতা। বেশ একটি পরিপাটি সংসার। নেয়ে এসে পিঠের ওপর এলোচুল ছেড়ে দিয়ে তুমি যখন এঘর ওঘর করছিলে আমি আড়াল থেকে দেখছিলাম, ভারি চমৎকার লাগছিল। তোমার ঐ মূর্তি কোন দিন তো আর দেখিনি। আর তোমার ঘরগুলি কি সুন্দর করেই না সাজিয়েছ। জানালার রঙিন পর্দা, দরজার রঙিন পর্দা। তুমি তাকে ঝকঝকে মেজে একটু ধুলো নেই কোথাও।'

সামনের দিকে তাকিয়ে গাড়ি চালাতে চালাতে কথাগুলি নিজের মনেই যেন বলতে লাগল নীলাধর।

বলুক। এসব ওর অভিনয়। আমি ওর কথার আর বিশ্বাস করিনে।

সে বলে চলল, 'কুলুঙ্গিতে হরগৌরীর মূর্তি। তার নিচে পিতলের ফুল-দানিতে রজনীগন্ধার ঝড়। তোমার বেডরুমখানা সত্যিই বড় চমৎকার সাজিয়েছ। দেখতে দেখতে মনে হল এমন একখানা ঘর আমারও তো হতে পারত। আর হলে নিতান্ত মন্দ হত না।'

নীলাধর মুখ ফিরিয়ে কের আমার দিকে তাকাল। মনে হল ওর গলার অঙ্গ সুর বাজছে। কিন্তু আমি তাতে কান দিলাম না। ওর কোন কথার আমি আর বিশ্বাস করিনে।

গাড়ি ছুটে চলেছে। আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, 'একি তুমি কোথায় নিয়ে এলে আমাকে? এ যে আলীপুর ছাড়িয়ে এলে।'

নীলাধর বলল, ভয় নেই আমি তোমাকে কের পৌছে দেব। এই রাস্তাটা

কি চমৎকার দেখ। ছমিকে রেইনটির সার। ছায়া ঢাকা এমন পঙ্ক
কলকাতা শহরে খুব বেশি নেই।’

আমি বললাম, ‘তোমার প্রকৃতি বর্ণনা রাখ। এই নাও তোমার গরনা।
তোমার কথা মত কাজ কর। আমার সব নিরে আমাকে রেহাই দাও।
আমাকে এইখানেই নামিয়ে দাও আমি ঠিক চিনে যেতে পারব।’

নীলাধর বলল, ‘বাবে বই কি। তোমার একটি মধুর গন্তব্য স্থান আছে কিন্তু
আমার কিছুই নেই। তবু আমিও বাব, আমিও আজ সত্যিই কলকাতা
ছেড়ে যাচ্ছি।’

বাকুল হয়ে বললাম, ‘তোমার যেখানে ইচ্ছা যাও। কিন্তু আমাকে ছেড়ে
দাও, ছেড়ে দাও।’

নীলাধর বলল, ‘ছেড়ে তো দেবই। কেউ কি কাউকে জোর করে ধরে
রাখতে পারে? তোমার ওপর সে জোর আমার আর নেই। একদিন ছিল।’
আবার আমার দিকে ফিরে তাকাল নীলাধর, ‘আচ্ছা লতা, তুমি কি করে
এই অসাধ্য সাধন করলে বলতো? তুমি কি করে এমন রূপান্তর নিলে,
জন্মান্তর নিলে? আমি তো পারলাম না।’

নীলাধরের গলার আবেগ যত বাড়তে লাগল গাড়ীর বেগও চলল তত বেড়ে।’
আমি শঙ্কিত হয়ে বললাম, ‘ধাম, ধাম, ধাম, কোথায় যাচ্ছ? এই নাও গরনার
খলি আমাকে ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও।’

বলে ঝুপ করে খলিটা ওর কোলে কেলে দিলাম, বললাম, ‘এই নাও
এই নাও।’

নীলাধর বলল, ‘তুমি তোমার সব দিয়েছ। গায়ে একখানি গরনাও রাখনি
কেন লতা? আমি তো তা চাইনি। আমি তো তোমাকে নিরাভরণ করতে
চাইনি। কে ছেড়ে পদ্মের পর্বা? মধু যখন পেলাম না শুধু পাপড়ি ছিঁড়লে
কি হবে? চলো একটি বারের জন্তে আমার হোটেল। সেখানে ড্রেসিং
টেবিলের সামনে ঝাড়িয়ে একটি একটি করে গরনাগুলি কের পরবে।
তারপর চলে আসবে। ভয় নেই আমি তোমার গায়ে হাত দেব না, শুধু
করেকটি মুহূর্ত চেয়ে দেখব, শুধু একটি মুহূর্তের জন্তে আমি তোমাকে আমার
নিজের ঘরে পাব।’

আমি চিৎকার করে বললাম, ‘বদমাশ, লম্পট। তুমি কি ভেবেছ আমি
তোমার মত? তুমি কি ভেবেছ গরনাগুলির দাম আমার কাছে অতই বেশি?

আমি নেমে যাচ্ছি, একুনি নেমে যাচ্ছি।’

বলতে বলতে আমি গাড়ির দরজা খুলতে গেলাম।

নীলাস্বর গাড়ির স্পীড কমিয়ে গরনার থলিটা আমাকে ফের দিতে দিতে বলল, ‘তুমি কি পাগল হয়েছ? থাম, থাম। আমাকে বিশ্বাস করো, এক মুহূর্তের জন্তে বিশ্বাস করো—’

আমি তীব্র চিৎকার করে বললাম ‘না না না।’

আর সঙ্গে সঙ্গে বিকট দৈত্যের মত একটা জিনিস আমাদের গাড়ির ওপর এসে পড়ল। আমার কথা খেমে গেল সামনের দৃশ্যপট মুছে গেল আমি আর কিছুই টের পেলাম না।

জান হল দুদিন পরে। এই হাসপাতালে। সর্বাঙ্গে বন্ধন। হাত নাড়তে পারিনে, পা নাড়তে পারিনে, পাশ কিরতে পারিনে। ওরা আমাকে আটে-পুটে বেধে রেখেছে। ওরা কি ভাবছে আমি পালিয়ে যাব?

নাস এসে সামনে দাঁড়িয়েছে। তাকে জিজ্ঞেস করলাম, ‘আমি কোথায়?’ সে বলল, ‘পি-জি হাসপাতালের কেবিনে আপনি আছেন। কেমন বোধ করছেন এখন?’

আমি বললাম, ‘ভাল না। বড় যন্ত্রণা।’

নাস হেসে আশ্বাস দিল, ‘কমে যাবে। আন্তে আন্তে সব কমে যাবে। আপনি অনেক ভাল হয়ে গেছেন। আপনার স্বামী এতক্ষণ তো এখানেই ছিলেন। তাঁকে ডেকে দেব?’

আমি ভাড়াভাড়ি বললাম, ‘না না থাক।’

নাসটিকে কিশোরীর মত দেখতে। ভারি মিষ্টি চেহারা। হাসিটি আরো মিষ্টি। হেসে বলল, ‘কেন অত লজ্জা কিসের?’

এবার আমার সব কথা মনে পড়ে যাচ্ছে। আন্তে আন্তে মনে পড়ছে। নাস কি করে বুঝবে কিসের লজ্জা। আমার কি আর গুঁর সামনে মুখ দেখাবার জো আছে?’

নাস বোধহয় আমার স্বামীকে ডাকতে যাচ্ছিল আমি তাকে হাতের ইসারায় আরো কাছে ডাকলাম তারপর কিস কিস করে বললাম, ‘আমার সঙ্গে যে ছিল—’

নাস এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তারপর একবার ঢোক গিলে বলল, ‘ইয়ে মানে—তিনি ভালোই আছেন। আপনি শ্রুত হয়ে উঠুন। তারপর সব স্তনবেন। আপনি কোন চিন্তা করবেন না।’
বুঝতে পারলাম। তার জন্ত চিন্তার আর কোন কারণ নেই।

একটু পরে সত্যিই আমার স্বামী এসে দাঁড়ালেন। আশা, যুগ যুগান্তর পরে তার মুখখানি দেখলাম। সে মুখে শাসন নেই, অকুটি নেই। সে মুখ ককণায় কোমল কান্ত কমনীয়। এ কেমন করে সম্ভব হল?

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথার হাত রেখে বললেন,, ‘কেমন আছ লভা ?
 তাঁর সেই স্পর্শে, তাঁর সেই কথার আমার বুকের ভিতরের কারার সমস্ত
 উত্তাল হয়ে উঠল। আমি হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কঁদে উঠলাম, ‘তুমি কি
 আমাকে ক্ষমা করবে ? তুমি কি আমাকে ঘৃণা করবে না ?’
 নার্স ভাড়াভাড়া ছুটে এল। আমার স্বামীর দিকে তাকিয়ে ভিন্নভাবেই সুরে
 বলল, ‘মিঃ চক্রবর্তী, পেশেন্টের অবস্থা আপনি তো জানেন। দয়া করে
 আপনি এবার একটু বাইরে যান।’
 নার্সের ভিন্নভাবে আমার স্বামী তেমন লজ্জিত হলেন না। ঘর থেকে চলে
 যাওয়ার আগে আমার আরো কাছে এসে বললেন, ‘তুমি কোন চিন্তা
 করো না। আমি সব ঠোঁজ নিয়েছি। পুলিশ আমাকে সব বলেছে।
 He was a wretch, he was scoundrel.
 আমার স্বামীর কথাগুলি তীব্র ঘৃণার ভরে উঠল। তিনি ঘর ছেড়ে
 বেড়িয়ে গেলেন।

আমি চোখ বুজলাম। ভয়ে আর ক্লান্তিতে। হঠাৎ আমার মনে হল,
 সে ওই সবই ছিল, কিন্তু সে আর নেই। পুলিশ তাকে জানত। কিন্তু
 সব কথাই কি জানতে পেরেছিল ?

এবার আমার জানাবার পালা এসেছে। পুলিশ আমার কাছেও অনেক
 কথা জানতে চাইবে। আমি একটু স্তব্ধ হয়েছি দেখলেই তারা এসে হানা
 দেবে। তারা সব নাড়ীনক্স খুঁজে বার করবে, কোন মানা শুনবে না।
 তাদের কাছে জবানবন্দী দেওয়ার আগে আমি স্বামীর কাছে সব বলব।
 একদিনে না পারি অনেক দিনে আস্তে আস্তে বলব।
 কিন্তু বললেই কি তিনি সব বিশ্বাস করবেন ? আজ আমার অসুস্থ দশা
 দেখে তাঁর মনে দয়া হয়েছে। কিন্তু যখন সেয়ে উঠবে, সমাজের মধ্যে
 সংসারের মধ্যে যখন ফিরে যাব তখনও কি তাঁর মনে মমতা থাকবে,
 ভালবাসা থাকবে ? আমি যে গরনাগাটি নিয়ে নীলাধরের সঙ্গে ইচ্ছা করে
 পালাচ্ছিলাম না একথা কি তিনি অন্তর থেকে বিশ্বাস করবেন ?

বিশ্বাস কর বিশ্বাস কর বলতে বলতে এক পাণী তার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ
 করেছে। আর এক পাণীরসী বেঁচে রইল। নিমেষে নিমেষে সে ওই
 একই কথা বলবে, ‘বিশ্বাস করো, বিশ্বাস করো, আমার সব কথা
 অবিশ্বাস করো না।’

সমাপ্ত



